愿少年乘風破浪，他日毋忘化雨功。
特寫 | 2020高考生：“我們不慘，但有點兒遺憾”
離開學校前的最后一天，一向是父母、老師眼中的模范生小田，做了高中三年自認為最叛逆的事情。
“我第一次不穿校服去學校，”小田的聲音不大，但是很有自己的條理。那一天，她選了最喜歡的一件淡紫色上衣，找同學們拍了合影。
這不是他們第一次感受畢業(yè)。
卻是令他們最難忘的一場畢業(yè)。
被網(wǎng)友感嘆“生于非典，考于新冠”的高三生，終于要完成這本該在一個月前經(jīng)歷的人生轉折。
對大多數(shù)畢業(yè)生來說，高中生涯的最后半年充斥著變動、浮躁和焦慮：被網(wǎng)課支配的日子，是不適喚醒了不安；錯過的成人禮和百日誓師，是無奈里帶著遺憾；從開學延期到高考延期，是他們拉著同學的手繼續(xù)奔跑……
“有天晚上我突然想到等2040年自己就38歲了，到時候我應該已經(jīng)有了老公和小孩，我們回憶這年的高考肯定會有很多故事可以聊，上網(wǎng)課的段子啊，回學校掉下去的分數(shù)啊，大家戴著口罩的樣子啊，還有老師對我們說的話。”
小田在電話里笑著：“綺綺子靜靜子的綜藝不是很火么，有天我們班主任在課間講了一句劉同的話——多數(shù)事并不如你想的那樣一帆風順，但你卻因此成為了可以乘風破浪的人，”
“班主任說，愿你們乘風破浪。”
01
遺憾：“我所經(jīng)歷的，不是真正的高三”
高考前的這段日子，北京高三生Lily時常會在微博上發(fā)些自我鼓勵的話。
有人看到Lily是高三生，給她留言說“如果現(xiàn)在高考的是我，我肯定熬不下去，也一定沒有你這樣的自制力。”
Lily并不贊成。
“其實就算他們趕上了這一年，他們也會和我們一樣。他們也會讓自己拼到最后、讓自己少想東想西、讓自己別考慮分數(shù)、讓自己堅持。哪怕有一點被迫的成分。”
實際上，被網(wǎng)評為最慘高三的學生們，大多并不認為自己是“慘”的。
在時間上，被“充值”的一個月雖然某種程度上算是煎熬，但在更多的孩子眼中，更是一種萬幸。
“我們有的時候也在賣慘，覺得自己今年高三又將近半年沒上學，然后回學校再學幾個星期就要考試了。但是怎么說呢……其實我們多了一個月的時間繼續(xù)學習，那從時間上來看的話，我們是比往屆還是更有優(yōu)勢的。“哈爾濱的古靈說道。
天津的駿駿也認為，延期高考對于網(wǎng)課落下的時間是一種補足：“其實有這30天之后，大家是可以提很多分兒的，因為都鉚著勁兒呢。”
在身心上，因為疫情導致他們有更多的時間自主決定復習節(jié)奏。
往屆高三要完成的“魔鬼訓練”和刷題熬夜，他們都沒有經(jīng)歷。
“學長學姐都是最后一個學期瘋狂熬夜刷題，到了最后一個月保溫調作息，但是我們是還沒開始熬夜就已經(jīng)保溫了，我們隨時可以11點睡覺，完全沒有累到。“
“我其實很想體驗從早晨7點到晚上9點、10點都在學校的生活，我很想體驗真正的高三，我很好奇那樣的生活我能不能撐過去。”重慶嫻哥的語氣，不無惋惜。
“但是沒有機會了。”
遺憾，是高三的孩子們提到最多的詞。
沒能站在操場上和同學們一起見證“高考百日”，或許是他們最大的遺憾。
水心說：“我們就是只進行了一個簡單的儀式，我甚至現(xiàn)在都記不得那天我們到底做了什么。”
Lily說：“記得我高一高二的時候，會看到突然有天高三學長學姐在體育館進行百日誓師了，我當時還向往著有這么一天的……”
駿駿說：“我們百日是用音頻實現(xiàn)的，校長講話、學生代表發(fā)言，每個班有個同學會錄一句有氣勢的話，比如高三五班加油……但我們其實還是挺希望能在現(xiàn)實生活中做一次百日誓師的。但我們也知道，不可能再補一個了，我的高三就這樣結束了。”
嫻哥說：“百日那天，學校在微信上分享了幾篇勵志文章，我的好朋友在我空間留言說，最后一百天咱們要加油。”
“她的那句話，就是我的儀式感吧。”
古靈離開學校前，很希望能和拆開班級的同學們再一起上一堂課，但是直到最后的那張畢業(yè)照，也只是一張張口罩拼湊在一起的合影。
誰笑了，她看不到。
但有同學哭了，她卻看得很清楚。
（圖片來源：中新視頻）
“那天很多人回到班級換了口罩，因為哭濕了。”
線上上課的某一天，古靈的老師剛剛結束了親友的葬禮，在返程的車上為學生們繼續(xù)上網(wǎng)課，老師在手機快要沒電前叮囑他們：“要堅持學習，替我照顧好你們自己。”
六一兒童節(jié)的那天，嫻哥的班主任給每個同學都買了糖果，那個糖果和他們?nèi)ツ陜和?jié)收到的糖果，一模一樣。
上周末，駿駿又一次在晚上十點鐘收到了物理老師發(fā)來的兩道專項練習題——從開始線上學習到高考前，物理老師每天都會這樣——同學們管這個叫“相約亥時”。
現(xiàn)在回想那段在家學習的日子，也曾給他們留下了太多故事。
02
“可惜沒把網(wǎng)課利用好，但來不及了”
如果現(xiàn)在依然用網(wǎng)課學習，水心說自己一定能把每時每刻都利用得精準到位。
“但來不及了。“
撥通水心的電話是端午節(jié)的深夜十一點，距高考只剩11天。
“前幾天考試，有個同學成績不理想。我和他說別難過，咱們就錯一道題學一道題，別想那么多“，水心是典型的北方男孩兒，直率、坦誠，格外健談，他說現(xiàn)在最重要的是心態(tài)不能崩。
雖然從疫情爆發(fā)到現(xiàn)在，自己崩潰過好幾次。
“寒假時聽說延期開學，第一反應就是高興，那些沒寫完的卷子有救了”——他記得最開始因為疫情爆發(fā)導致開學延期，自己內(nèi)心還有些慶幸。
大多數(shù)學生在當時都和水心有一樣的心情。
他們因為寒假被延長而感到激動，回看2月初的QQ空間、朋友圈和微博，學生們一片歡騰。
但畢業(yè)班和非畢業(yè)班的學生對學期剩余時長的敏感度有本質上的區(qū)別，這也導致當開學的時間被一延再延，水心和畢業(yè)班同學們也越來越焦慮。
“著急啊，真的著急”——那是他心態(tài)上的第一次幾近崩盤。
網(wǎng)課就是那時出現(xiàn)的。
“我覺得我看到的是，無論是老師還是學生，大家都沒有把網(wǎng)課這個事兒整明白、利用好。”
直到線下復課前，水心的手機里還保留著7、8個App：“可能你第一節(jié)課語文在騰訊會議，第二節(jié)課英語就變成釘釘了，今天老師說這個軟件交作業(yè)方便，明天老師又說用這個考試也不錯。零零碎碎下了很多軟件，每個都要適應。”
那段時間，他們的網(wǎng)課約有八分之一的時間都被用作網(wǎng)絡調試上。
但即便網(wǎng)絡順暢，到了授課復習的部分，水心和同學們也沒能特別適應：“理科老師講一道題，要先投影然后再一步一步寫明過程，每一部分都需要截圖給我們，這本身就很麻煩。另外軟件中一旦出現(xiàn)兩人以上同時開麥就會聽不清老師的聲音，那如果老師講的你突然不懂，你不能即通過語音第一時間和老師互動，只有老師點名的時候再開麥，或者把問題列在軟件上。”
“沒有實時互動的課程，就像一份自動更新的筆記本。”
但就在水心為互動焦慮的時候，遠在天津復習的高三生駿駿，倒比水心幸運得多。
“網(wǎng)課比我們想象的好。”
“老師每天上課前就會把課件和重點內(nèi)容發(fā)給我們，除了環(huán)境不同，我覺得其他都一樣”。雖然上課效果不錯，但讓駿駿印象最深的，是“自制力的差距太大了”。
網(wǎng)課最開始的那幾天，駿駿屏蔽了所有的學習群。
“因為每天早晨那幾個群大家都特別積極答到，點名的時候就每個人都報數(shù)，真的很吵。”
但這樣的狀況持續(xù)不到兩周，駿駿的手機又恢復了平靜：“新鮮勁兒過去就沒有幾個人早晨打卡了。我們的物理老師留作業(yè)的時候，會把文檔上傳到群里，同學們自己把答案寫好也傳回去，有同學會直接抄先寫好的同學的。”
“不是線下授課，沒辦法。”
古靈也覺得，那段時間自己沒少偷懶。
“有一次我們是早上上午上化學課，我早上困呀，就躺在床睡上著了。后來迷迷糊糊聽到化學老師喊我的名字，好像叫了我好幾次吧。”
“我就突然醒了，馬上打開那個麥克風，迷迷糊糊說了句老師我在。”
因為長時間在家，高三生和父母的時間也被延長，有學生會被父母的嘮叨“逼瘋”，也有的學生更珍惜和父母在一起的時光。
古靈的同學因為和媽媽吵架，一氣之下跑去樓頂天臺睡了一整晚。
“我也是，我爸爸今天跑來說一句加油，明天說一句快看書，我也很煩。反正現(xiàn)在我已經(jīng)無法和我爸交流了。”
水心說更多的父母因為疫情感受到了學生們成績的降低，也相應減弱了對競爭的焦慮：“這個時候都覺得安全第一，所以家長從競爭的焦慮中逃離出來，也是一種對自己的安慰。”
“我媽媽說本來這個時候應該照顧好我飲食，去學校送午飯晚飯，給我找小私教補習的。結果我天天在家，她也省心了。”
小田回憶：“有時候吵嘴，但也很感謝爸爸媽媽。我媽那么不喜歡戴耳機的人，為了讓家里安靜也天天戴著;我爸也是，他說睡覺都有壓力，怕打呼嚕。”
“也不是真的那么討厭老爸老媽，但是真的好想回到課堂上課，好想同學，好想老師呀。”古靈笑道。
（圖片來源：電影《青春派》）
03
“不確定性，也是一種安全感”
回想自己回到學校的那一刻，除了學生們感受到學習環(huán)境已不同往日，更多的，還有和朋友們被迫拉開距離的淡淡憂傷。
駿駿的班級被拆成兩個班，小田每天和同學去食堂吃午飯只能獨排獨坐，水心每天只有上午在校中午就要回家……
“因為戴著口罩么，所以走在樓道里同桌擦肩而過都沒有認出來，也很好笑的。”重慶的嫻哥回憶，每天早晨給自己測體溫的一直是體育老師，但半個月后她才認出來。
“所以我們后來就常常在口罩的邊邊上互相作記號，有互相鼓勵的，也有寫一個考點的，苦中作樂的感覺吧。”
（圖片來源：中新視頻）
“剛開始回學校不適應，在家的話可能你七點半開始上課，我七點二十起來就夠了。但是現(xiàn)在學校他要求七點半到校，那我可能會六點起床，得洗頭、刷牙洗臉，吃早飯。然后就是上課可能還會困，但是困了在家能躺著偷偷迷糊，在學校哪兒敢呢。”
古靈認為，雖然有各種時間上的不適應，但回到學校會在固定的時間內(nèi)做固定的事情，導致狀態(tài)還是可以很快拉回來。
讓學生們真正崩潰的，不是節(jié)奏上的不習慣，而是學習狀態(tài)難以回歸。
開學沒多久，大多數(shù)學校都進行了摸底小測，雖然并沒有公布排名，但前后成績的對比還是讓在西安的小航嚇了一跳。
“低到恐怖。”
寒假前，小航最后一次的摸底考試是560分，復課后的第一次摸底考，他的成績是430分：“恐怖的不是我自己掉隊了，而是整個年級的同學都在大幅度掉分。”
（圖片來源：電影《青春派》）
哈爾濱的水心也有這樣的感覺。
水心的物理老師曾對學生們講，往年最后一個月尖刀班平均分基本在550分，而今年同期尖刀班在500分以上的人還不到十人。
迷茫和無措，在很長的時間里和空氣中的消毒水一起彌漫。
最“慘”的，是在全國各省市畢業(yè)班陸續(xù)開學沒多久，哈爾濱和北京因為疫情的突然升級，導致這兩個地區(qū)的高三生不得不又一次回家上課。
前一天還在上課的水心，沒想到第二天開始又要在家里上課了：“年初是大家都停課，但是后來只有我們自己停課的時候，那種焦慮就比之前的更高了。”
那段時間，水心和同學們又和寒假前一樣，背了很多卷子回家。
他說，在那個時期的自己已經(jīng)不再期待復課，甚至在心底更希望，明天能和今天一樣，不要再有變化。
“就很迫切希望在自己習慣的這個安全狀態(tài)下，穩(wěn)穩(wěn)地完成每一天。不想要希望也不想要失望，不想聽見各種通知，怕自己沒準備好。”
“因為我們都知道自己的確沒準備好，復課了似乎就要面對更差的自己。”
（圖片來源：中新視頻）
Lily在接到老師通知二次停課的短信時，蒙著被子悄悄哭了好久。
“那個時候就想，憑什么是北京呢?為什么是我們呢?超級不甘心。”
無論在北京、哈爾濱、天津、西安、重慶或是其他城市，與多知網(wǎng)聊天的高三生們都不約而同地提到老師們不斷與他們強調“不要和往屆學生比。”
“現(xiàn)在所有的考生都會覺得對成績很沒底，老師也會說你自己是這樣的狀態(tài)別人也是這樣，我們只能補一點是一點。”Lily說。
“我們這一屆是沒有辦法和任何一屆去比較的。但是這種不安定的狀態(tài)和不確定性也是一種安全感，老師、家長和我們都在被不定向的事情安慰。”
“這也許就是我們的機會。”
無論曾經(jīng)歷了怎樣的高三生活，馬上，這段經(jīng)歷將畫上句號。
小田的考場就在自己的學校，更巧合的是，如果她沒算錯，這個驗證自己十二年讀書成果的考場，就是她高一的班級。
她說這是以始為終。
她也悄悄想，沒準兒，是一個好運的暗示。
愿少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功。(多知網(wǎng) 馮瑋)
