特寫 | 2020高考生：“我們不慘，但有點(diǎn)兒遺憾”

　　離開學(xué)校前的最后一天，一向是父母、老師眼中的模范生小田，做了高中三年自認(rèn)為最叛逆的事情。

　　“我第一次不穿校服去學(xué)校，”小田的聲音不大，但是很有自己的條理。那一天，她選了最喜歡的一件淡紫色上衣，找同學(xué)們拍了合影。

　　這不是他們第一次感受畢業(yè)。

　　卻是令他們最難忘的一場(chǎng)畢業(yè)。

　　被網(wǎng)友感嘆“生于非典，考于新冠”的高三生，終于要完成這本該在一個(gè)月前經(jīng)歷的人生轉(zhuǎn)折。

　　對(duì)大多數(shù)畢業(yè)生來說，高中生涯的最后半年充斥著變動(dòng)、浮躁和焦慮：被網(wǎng)課支配的日子，是不適喚醒了不安；錯(cuò)過的成人禮和百日誓師，是無奈里帶著遺憾；從開學(xué)延期到高考延期，是他們拉著同學(xué)的手繼續(xù)奔跑……

　　“有天晚上我突然想到等2040年自己就38歲了，到時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)有了老公和小孩，我們回憶這年的高考肯定會(huì)有很多故事可以聊，上網(wǎng)課的段子啊，回學(xué)校掉下去的分?jǐn)?shù)啊，大家戴著口罩的樣子啊，還有老師對(duì)我們說的話。”

　　小田在電話里笑著：“綺綺子靜靜子的綜藝不是很火么，有天我們班主任在課間講了一句劉同的話——多數(shù)事并不如你想的那樣一帆風(fēng)順，但你卻因此成為了可以乘風(fēng)破浪的人，”

　　“班主任說，愿你們乘風(fēng)破浪。”

　　01

　　遺憾：“我所經(jīng)歷的，不是真正的高三”

　　高考前的這段日子，北京高三生Lily時(shí)常會(huì)在微博上發(fā)些自我鼓勵(lì)的話。

　　有人看到Lily是高三生，給她留言說“如果現(xiàn)在高考的是我，我肯定熬不下去，也一定沒有你這樣的自制力。”

　　Lily并不贊成。

　　“其實(shí)就算他們趕上了這一年，他們也會(huì)和我們一樣。他們也會(huì)讓自己拼到最后、讓自己少想東想西、讓自己別考慮分?jǐn)?shù)、讓自己堅(jiān)持。哪怕有一點(diǎn)被迫的成分。”

　　實(shí)際上，被網(wǎng)評(píng)為最慘高三的學(xué)生們，大多并不認(rèn)為自己是“慘”的。

　　在時(shí)間上，被“充值”的一個(gè)月雖然某種程度上算是煎熬，但在更多的孩子眼中，更是一種萬幸。

　　“我們有的時(shí)候也在賣慘，覺得自己今年高三又將近半年沒上學(xué)，然后回學(xué)校再學(xué)幾個(gè)星期就要考試了。但是怎么說呢……其實(shí)我們多了一個(gè)月的時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)，那從時(shí)間上來看的話，我們是比往屆還是更有優(yōu)勢(shì)的。“哈爾濱的古靈說道。

　　天津的駿駿也認(rèn)為，延期高考對(duì)于網(wǎng)課落下的時(shí)間是一種補(bǔ)足：“其實(shí)有這30天之后，大家是可以提很多分兒的，因?yàn)槎笺T著勁兒呢。”

　　在身心上，因?yàn)橐咔閷?dǎo)致他們有更多的時(shí)間自主決定復(fù)習(xí)節(jié)奏。　　

　　往屆高三要完成的“魔鬼訓(xùn)練”和刷題熬夜，他們都沒有經(jīng)歷。

　　“學(xué)長學(xué)姐都是最后一個(gè)學(xué)期瘋狂熬夜刷題，到了最后一個(gè)月保溫調(diào)作息，但是我們是還沒開始熬夜就已經(jīng)保溫了，我們隨時(shí)可以11點(diǎn)睡覺，完全沒有累到。“

　　“我其實(shí)很想體驗(yàn)從早晨7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)都在學(xué)校的生活，我很想體驗(yàn)真正的高三，我很好奇那樣的生活我能不能撐過去。”重慶嫻哥的語氣，不無惋惜。

　　“但是沒有機(jī)會(huì)了。”

　　遺憾，是高三的孩子們提到最多的詞。

　　沒能站在操場(chǎng)上和同學(xué)們一起見證“高考百日”，或許是他們最大的遺憾。

　　水心說：“我們就是只進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，我甚至現(xiàn)在都記不得那天我們到底做了什么。”　　

　　Lily說：“記得我高一高二的時(shí)候，會(huì)看到突然有天高三學(xué)長學(xué)姐在體育館進(jìn)行百日誓師了，我當(dāng)時(shí)還向往著有這么一天的……”

　　駿駿說：“我們百日是用音頻實(shí)現(xiàn)的，校長講話、學(xué)生代表發(fā)言，每個(gè)班有個(gè)同學(xué)會(huì)錄一句有氣勢(shì)的話，比如高三五班加油……但我們其實(shí)還是挺希望能在現(xiàn)實(shí)生活中做一次百日誓師的。但我們也知道，不可能再補(bǔ)一個(gè)了，我的高三就這樣結(jié)束了。”　　

　　嫻哥說：“百日那天，學(xué)校在微信上分享了幾篇?jiǎng)?lì)志文章，我的好朋友在我空間留言說，最后一百天咱們要加油。”　　

　　“她的那句話，就是我的儀式感吧。”

　　古靈離開學(xué)校前，很希望能和拆開班級(jí)的同學(xué)們?cè)僖黄鹕弦惶谜n，但是直到最后的那張畢業(yè)照，也只是一張張口罩拼湊在一起的合影。

　　誰笑了，她看不到。

　　但有同學(xué)哭了，她卻看得很清楚。

　　
（圖片來源：中新視頻）

　　“那天很多人回到班級(jí)換了口罩，因?yàn)榭逎窳恕?rdquo;

　　線上上課的某一天，古靈的老師剛剛結(jié)束了親友的葬禮，在返程的車上為學(xué)生們繼續(xù)上網(wǎng)課，老師在手機(jī)快要沒電前叮囑他們：“要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，替我照顧好你們自己。”

　　六一兒童節(jié)的那天，嫻哥的班主任給每個(gè)同學(xué)都買了糖果，那個(gè)糖果和他們?nèi)ツ陜和?jié)收到的糖果，一模一樣。

　　上周末，駿駿又一次在晚上十點(diǎn)鐘收到了物理老師發(fā)來的兩道專項(xiàng)練習(xí)題——從開始線上學(xué)習(xí)到高考前，物理老師每天都會(huì)這樣——同學(xué)們管這個(gè)叫“相約亥時(shí)”。

　　現(xiàn)在回想那段在家學(xué)習(xí)的日子，也曾給他們留下了太多故事。

　　02

　　“可惜沒把網(wǎng)課利用好，但來不及了”

　　如果現(xiàn)在依然用網(wǎng)課學(xué)習(xí)，水心說自己一定能把每時(shí)每刻都利用得精準(zhǔn)到位。

　　“但來不及了。“

　　撥通水心的電話是端午節(jié)的深夜十一點(diǎn)，距高考只剩11天。

　　“前幾天考試，有個(gè)同學(xué)成績不理想。我和他說別難過，咱們就錯(cuò)一道題學(xué)一道題，別想那么多“，水心是典型的北方男孩兒，直率、坦誠，格外健談，他說現(xiàn)在最重要的是心態(tài)不能崩。

　　雖然從疫情爆發(fā)到現(xiàn)在，自己崩潰過好幾次。

　　“寒假時(shí)聽說延期開學(xué)，第一反應(yīng)就是高興，那些沒寫完的卷子有救了”——他記得最開始因?yàn)橐咔楸l(fā)導(dǎo)致開學(xué)延期，自己內(nèi)心還有些慶幸。

　　大多數(shù)學(xué)生在當(dāng)時(shí)都和水心有一樣的心情。

　　他們因?yàn)楹俦谎娱L而感到激動(dòng)，回看2月初的QQ空間、朋友圈和微博，學(xué)生們一片歡騰。

　　但畢業(yè)班和非畢業(yè)班的學(xué)生對(duì)學(xué)期剩余時(shí)長的敏感度有本質(zhì)上的區(qū)別，這也導(dǎo)致當(dāng)開學(xué)的時(shí)間被一延再延，水心和畢業(yè)班同學(xué)們也越來越焦慮。　

　　“著急啊，真的著急”——那是他心態(tài)上的第一次幾近崩盤。

　　網(wǎng)課就是那時(shí)出現(xiàn)的。

　　“我覺得我看到的是，無論是老師還是學(xué)生，大家都沒有把網(wǎng)課這個(gè)事兒整明白、利用好。”

　　直到線下復(fù)課前，水心的手機(jī)里還保留著7、8個(gè)App：“可能你第一節(jié)課語文在騰訊會(huì)議，第二節(jié)課英語就變成釘釘了，今天老師說這個(gè)軟件交作業(yè)方便，明天老師又說用這個(gè)考試也不錯(cuò)。零零碎碎下了很多軟件，每個(gè)都要適應(yīng)。”　　

　　那段時(shí)間，他們的網(wǎng)課約有八分之一的時(shí)間都被用作網(wǎng)絡(luò)調(diào)試上。

　　但即便網(wǎng)絡(luò)順暢，到了授課復(fù)習(xí)的部分，水心和同學(xué)們也沒能特別適應(yīng)：“理科老師講一道題，要先投影然后再一步一步寫明過程，每一部分都需要截圖給我們，這本身就很麻煩。另外軟件中一旦出現(xiàn)兩人以上同時(shí)開麥就會(huì)聽不清老師的聲音，那如果老師講的你突然不懂，你不能即通過語音第一時(shí)間和老師互動(dòng)，只有老師點(diǎn)名的時(shí)候再開麥，或者把問題列在軟件上。”

　　“沒有實(shí)時(shí)互動(dòng)的課程，就像一份自動(dòng)更新的筆記本。”　　

　　但就在水心為互動(dòng)焦慮的時(shí)候，遠(yuǎn)在天津復(fù)習(xí)的高三生駿駿，倒比水心幸運(yùn)得多。

　　“網(wǎng)課比我們想象的好。”

　　“老師每天上課前就會(huì)把課件和重點(diǎn)內(nèi)容發(fā)給我們，除了環(huán)境不同，我覺得其他都一樣”。雖然上課效果不錯(cuò)，但讓駿駿印象最深的，是“自制力的差距太大了”。

　　網(wǎng)課最開始的那幾天，駿駿屏蔽了所有的學(xué)習(xí)群。

　　“因?yàn)槊刻煸绯磕菐讉€(gè)群大家都特別積極答到，點(diǎn)名的時(shí)候就每個(gè)人都報(bào)數(shù)，真的很吵。”

　　但這樣的狀況持續(xù)不到兩周，駿駿的手機(jī)又恢復(fù)了平靜：“新鮮勁兒過去就沒有幾個(gè)人早晨打卡了。我們的物理老師留作業(yè)的時(shí)候，會(huì)把文檔上傳到群里，同學(xué)們自己把答案寫好也傳回去，有同學(xué)會(huì)直接抄先寫好的同學(xué)的。”

　　“不是線下授課，沒辦法。”

　　古靈也覺得，那段時(shí)間自己沒少偷懶。

　　“有一次我們是早上上午上化學(xué)課，我早上困呀，就躺在床睡上著了。后來迷迷糊糊聽到化學(xué)老師喊我的名字，好像叫了我好幾次吧。”　　

　　“我就突然醒了，馬上打開那個(gè)麥克風(fēng)，迷迷糊糊說了句老師我在。”

　　因?yàn)殚L時(shí)間在家，高三生和父母的時(shí)間也被延長，有學(xué)生會(huì)被父母的嘮叨“逼瘋”，也有的學(xué)生更珍惜和父母在一起的時(shí)光。

　　古靈的同學(xué)因?yàn)楹蛬寢尦臣?，一氣之下跑去樓頂天臺(tái)睡了一整晚。

　　“我也是，我爸爸今天跑來說一句加油，明天說一句快看書，我也很煩。反正現(xiàn)在我已經(jīng)無法和我爸交流了。”

　　水心說更多的父母因?yàn)橐咔楦惺艿搅藢W(xué)生們成績的降低，也相應(yīng)減弱了對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的焦慮：“這個(gè)時(shí)候都覺得安全第一，所以家長從競(jìng)爭(zhēng)的焦慮中逃離出來，也是一種對(duì)自己的安慰。”

　　“我媽媽說本來這個(gè)時(shí)候應(yīng)該照顧好我飲食，去學(xué)校送午飯晚飯，給我找小私教補(bǔ)習(xí)的。結(jié)果我天天在家，她也省心了。”

　　小田回憶：“有時(shí)候吵嘴，但也很感謝爸爸媽媽。我媽那么不喜歡戴耳機(jī)的人，為了讓家里安靜也天天戴著;我爸也是，他說睡覺都有壓力，怕打呼嚕。”

　　“也不是真的那么討厭老爸老媽，但是真的好想回到課堂上課，好想同學(xué)，好想老師呀。”古靈笑道。

　　

　　（圖片來源：電影《青春派》）

　　03

　　“不確定性，也是一種安全感”

　　回想自己回到學(xué)校的那一刻，除了學(xué)生們感受到學(xué)習(xí)環(huán)境已不同往日，更多的，還有和朋友們被迫拉開距離的淡淡憂傷。

　　駿駿的班級(jí)被拆成兩個(gè)班，小田每天和同學(xué)去食堂吃午飯只能獨(dú)排獨(dú)坐，水心每天只有上午在校中午就要回家……

　　“因?yàn)榇髦谡置?，所以走在樓道里同桌擦肩而過都沒有認(rèn)出來，也很好笑的。”重慶的嫻哥回憶，每天早晨給自己測(cè)體溫的一直是體育老師，但半個(gè)月后她才認(rèn)出來。

　　“所以我們后來就常常在口罩的邊邊上互相作記號(hào)，有互相鼓勵(lì)的，也有寫一個(gè)考點(diǎn)的，苦中作樂的感覺吧。”

　　

　　（圖片來源：中新視頻）

　　“剛開始回學(xué)校不適應(yīng)，在家的話可能你七點(diǎn)半開始上課，我七點(diǎn)二十起來就夠了。但是現(xiàn)在學(xué)校他要求七點(diǎn)半到校，那我可能會(huì)六點(diǎn)起床，得洗頭、刷牙洗臉，吃早飯。然后就是上課可能還會(huì)困，但是困了在家能躺著偷偷迷糊，在學(xué)校哪兒敢呢。”

　　古靈認(rèn)為，雖然有各種時(shí)間上的不適應(yīng)，但回到學(xué)校會(huì)在固定的時(shí)間內(nèi)做固定的事情，導(dǎo)致狀態(tài)還是可以很快拉回來。

　　讓學(xué)生們真正崩潰的，不是節(jié)奏上的不習(xí)慣，而是學(xué)習(xí)狀態(tài)難以回歸。

　　開學(xué)沒多久，大多數(shù)學(xué)校都進(jìn)行了摸底小測(cè)，雖然并沒有公布排名，但前后成績的對(duì)比還是讓在西安的小航嚇了一跳。

　　“低到恐怖。”

　　寒假前，小航最后一次的摸底考試是560分，復(fù)課后的第一次摸底考，他的成績是430分：“恐怖的不是我自己掉隊(duì)了，而是整個(gè)年級(jí)的同學(xué)都在大幅度掉分。”

　　

　　（圖片來源：電影《青春派》）

　　哈爾濱的水心也有這樣的感覺。

　　水心的物理老師曾對(duì)學(xué)生們講，往年最后一個(gè)月尖刀班平均分基本在550分，而今年同期尖刀班在500分以上的人還不到十人。

　　迷茫和無措，在很長的時(shí)間里和空氣中的消毒水一起彌漫。

　　最“慘”的，是在全國各省市畢業(yè)班陸續(xù)開學(xué)沒多久，哈爾濱和北京因?yàn)橐咔榈耐蝗簧?jí)，導(dǎo)致這兩個(gè)地區(qū)的高三生不得不又一次回家上課。

　　前一天還在上課的水心，沒想到第二天開始又要在家里上課了：“年初是大家都停課，但是后來只有我們自己停課的時(shí)候，那種焦慮就比之前的更高了。”

　　那段時(shí)間，水心和同學(xué)們又和寒假前一樣，背了很多卷子回家。

　　他說，在那個(gè)時(shí)期的自己已經(jīng)不再期待復(fù)課，甚至在心底更希望，明天能和今天一樣，不要再有變化。　

　　“就很迫切希望在自己習(xí)慣的這個(gè)安全狀態(tài)下，穩(wěn)穩(wěn)地完成每一天。不想要希望也不想要失望，不想聽見各種通知，怕自己沒準(zhǔn)備好。”

　　“因?yàn)槲覀兌贾雷约旱拇_沒準(zhǔn)備好，復(fù)課了似乎就要面對(duì)更差的自己。”

　　

　　（圖片來源：中新視頻）

　　Lily在接到老師通知二次停課的短信時(shí)，蒙著被子悄悄哭了好久。

　　“那個(gè)時(shí)候就想，憑什么是北京呢?為什么是我們呢?超級(jí)不甘心。”

　　無論在北京、哈爾濱、天津、西安、重慶或是其他城市，與多知網(wǎng)聊天的高三生們都不約而同地提到老師們不斷與他們強(qiáng)調(diào)“不要和往屆學(xué)生比。”

　　“現(xiàn)在所有的考生都會(huì)覺得對(duì)成績很沒底，老師也會(huì)說你自己是這樣的狀態(tài)別人也是這樣，我們只能補(bǔ)一點(diǎn)是一點(diǎn)。”Lily說。

　　“我們這一屆是沒有辦法和任何一屆去比較的。但是這種不安定的狀態(tài)和不確定性也是一種安全感，老師、家長和我們都在被不定向的事情安慰。”

　　“這也許就是我們的機(jī)會(huì)。”

　　無論曾經(jīng)歷了怎樣的高三生活，馬上，這段經(jīng)歷將畫上句號(hào)。

　　小田的考場(chǎng)就在自己的學(xué)校，更巧合的是，如果她沒算錯(cuò)，這個(gè)驗(yàn)證自己十二年讀書成果的考場(chǎng)，就是她高一的班級(jí)。

　　她說這是以始為終。

　　她也悄悄想，沒準(zhǔn)兒，是一個(gè)好運(yùn)的暗示。

　　愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功。(多知網(wǎng) 馮瑋)