陳向東歸去來

　　編者按：

　　離開新東方，創(chuàng)辦跟誰學(xué)，獲得了全球最大的一筆A輪融資，陳向東成了聚光燈下的人。后來，他告別輿論場(chǎng)一頭扎入跟誰學(xué)業(yè)務(wù)中，直到2020年2月，跟誰學(xué)開始被做空，陳向東這個(gè)名字，再次回到了媒體的頭條中。這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)陳向東都在做什么?又將如何應(yīng)對(duì)?

　　轉(zhuǎn)載自 | 人物

　　文|臨安

　　編輯|金匝

　　這個(gè)回答像閃電一樣擊中了他。那個(gè)夜晚，哈佛大學(xué)里，查爾斯河波光粼粼，陳向東沿著河畔走了幾個(gè)小時(shí)。課堂上，教授背誦的一首塞繆爾·厄爾曼的《YOUTH》里的一句話，反復(fù)在他腦海里閃現(xiàn)：「人人心中皆有一臺(tái)天線，只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號(hào)，你就青春永駐，風(fēng)華長存?！拐菑哪且豢唐穑麤Q定重拾勇氣和力量，向過去告別。

　　01

　　歸去來

　　河南石井鄉(xiāng)多樹。

　　榆樹樹皮上有裂紋，楊樹是筆直的，還有渾身長滿刺的刺槐。1985年，在這些樹之間攀爬上下，14歲的陳向東度過了他的夏天。

　　他是整個(gè)村里最精于此道的孩子。那時(shí)他瘦得像小猴，爬樹卻是難逢敵手。這是活下去的一種技能。因?yàn)楦F，買不起飼料，草也被割完了，喂牛只能爬到樹上摘樹葉，但容易摘的樹葉常常被摘光。他那時(shí)最常摘的就是刺槐的葉子，刺能有兩厘米長，像釘子一樣倒懸著，經(jīng)常弄得渾身是血。

　　倒不是覺得不疼，但要生存，就得付出代價(jià)，那是他生活的世界的規(guī)則。那時(shí)的他一定沒有意識(shí)到，自己會(huì)在某一天走出這個(gè)世界，走去更廣闊的地方。

　　同樣是1985年，俞敏洪從北大西語系畢業(yè)，開始留校任教。幾年后，他從北大辭職，和老師徐小平、同學(xué)王強(qiáng)一起創(chuàng)立了新東方。

　　很多年后，陳向東再回想起這些經(jīng)歷，還是能感受到時(shí)代給予人機(jī)遇的某種珍貴。在時(shí)間的長河里，他后來和俞敏洪交匯了，從1999年到2014年，他們?cè)谝黄?，成為「亦師亦友」的關(guān)系，自2010年到2014年，他在新東方擔(dān)任執(zhí)行總裁。

　　陳向東一度是輿論場(chǎng)上的?？?，作為那個(gè)中國最大教育集團(tuán)的二號(hào)人物，他的名字出現(xiàn)在各種媒體的報(bào)道中。再后來，他離開新東方，創(chuàng)辦了跟誰學(xué)，融到了當(dāng)時(shí)全球最大的一筆A輪融資，甚至超過小米，成了聚光燈下的人。

　　「不是在接受訪談，就是在去接受訪談的路上?！惯@個(gè)曾經(jīng)為了貼和創(chuàng)業(yè)時(shí)代觀眾口味，自稱90后的人，后來內(nèi)心里涌出了一種想法——這真可悲。

　　陳向東決定告別輿論場(chǎng)，他要把自己藏在深深的水底，像礁石一樣，明確、沉重，經(jīng)得起時(shí)間的沖刷。

　　即便是一年前跟誰學(xué)在紐交所上市，陳向東也幾乎沒有浮出水面。某種意義上，水底已經(jīng)成為了他的舒適區(qū)，在這里，他可以把全部的注意力，都放在業(yè)務(wù)上，比如，「連續(xù)的增長，畫一條陡峭的上升曲線?！褂直热?，又一個(gè)季度實(shí)現(xiàn)400%的增長，這種快樂并不需要跟太多人分享。

　　他成了整個(gè)跟誰學(xué)來的最早、走的最晚的員工之一，保持著他的節(jié)奏，起床的鬧鐘定在6點(diǎn)20分，晚上1點(diǎn)入睡，從不睡午覺，也很少出去交際。最大的愛好是爬山，找個(gè)周末的下午，開車到附近的山下，一口氣爬到山頂再下來。

　　直到2020年2月，跟誰學(xué)開始被做空，這家公司開始引起了廣泛的關(guān)注，陳向東這個(gè)名字，再次回到了媒體的頭條中。

　　看起來，這不是普通的做空，而是五個(gè)月內(nèi)，包括灰熊、天蝎、香櫞、渾水在內(nèi)的多家機(jī)構(gòu)，超過10次的密集進(jìn)攻，空前絕后。

　　回應(yīng)還是必須的，瑞幸造假、好未來自爆，中概股的信任危機(jī)還在擴(kuò)大，跟誰學(xué)也需要發(fā)出自己的聲音。

　　由于時(shí)差原因，國外做空?qǐng)?bào)告常常夜里發(fā)布，跟誰學(xué)的一些員工需要連夜做出應(yīng)對(duì)。陳向東給下屬們叫來燒烤和啤酒，并催他們快點(diǎn)回家，「既然你的公司是個(gè)好公司，也從來沒有做過數(shù)據(jù)造假，有什么好擔(dān)心的呢?」

　　「時(shí)間會(huì)證明一切的吧。」他想，「如果有一天，這一切都結(jié)束的時(shí)候，那么跟誰學(xué)就是中概股里最能夠經(jīng)得起考驗(yàn)、最受信賴的一家公司?！?/p>

　　也不是沒有情緒波動(dòng)的時(shí)候。那是香櫞的第二份報(bào)告，稱跟誰學(xué)的營收有70%是捏造的，但報(bào)告忽略了「高途課堂」業(yè)務(wù)，在整個(gè)跟誰學(xué)，高途課堂的K12(基礎(chǔ)教育)業(yè)務(wù)是主要收入來源。

　　「這已經(jīng)是惡意抹黑了。」陳向東在微博里寫，「確實(shí)，我昨晚是有些憤怒的，因?yàn)?，做空機(jī)構(gòu)香櫞總不能傲慢和無知到連高途課堂是跟誰學(xué)旗下K12品牌都不知道吧?」

　　高途課堂的負(fù)責(zé)人劉威，能理解陳向東這少有的一次憤怒?！肝覀儗?duì)跟誰學(xué)有感情，但誰都沒有Larry(跟誰學(xué)員工稱呼陳向東為Larry)那樣感情深，這是他的孩子?！?/p>

　　陳向東很快便平靜了，他是一個(gè)有共情心理的人，站在做空者的角度，賺錢是終極目標(biāo)，目標(biāo)越大也就越容易踩過界。后來再有做空?qǐng)?bào)告發(fā)出來，跟誰學(xué)干脆就不回應(yīng)了，市場(chǎng)漸漸也脫離了做空的影響。及至7月9日收盤，跟誰學(xué)的市值升至209.76億美元?！覆荒茏屚獠渴录騺y公司的正常節(jié)奏」，陳向東想，他把做空看作是外部事件，甚至都算不上是公司的危機(jī)。

　　在跟誰學(xué)的歷史上，是出現(xiàn)過真正的至暗時(shí)刻的，但并不是當(dāng)下。

　　

　　美國東部時(shí)間6月6日，跟誰學(xué)成功在美國紐交所掛牌上市

　　02

　　失眠

　　2014年，陳向東離開了新東方，「一只長好了翅膀的鷹，飛向他應(yīng)該有的更加廣闊的天空?！褂崦艉樵诋?dāng)時(shí)的全員信里這樣說。

　　那些最敏銳的人總能最先聽見時(shí)代的呼喚，教育到了被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)改變的時(shí)候了。陳向東決定all in 在線教育，這是他在新東方一直想做而不能的事情。一個(gè)叫蘇偉的年輕人給他帶來了一個(gè)點(diǎn)子——幫學(xué)員在線找老師，幫老師在線招學(xué)員。

　　「這個(gè)點(diǎn)子好啊。」陳向東當(dāng)時(shí)感慨。2014年，百團(tuán)大戰(zhàn)戰(zhàn)火初熄，在生活服務(wù)賽道上，美團(tuán)終于長出了巨無霸的雛形。而教育O2O，是一個(gè)值得用當(dāng)時(shí)所有流行語贊美的生意，剛需、藍(lán)海、風(fēng)口上的豬。

　　最初的團(tuán)隊(duì)就3個(gè)人，除了陳向東，蘇偉，還有張懷亭。張懷亭來自百度鳳巢團(tuán)隊(duì)，放棄了百萬年薪，拿著8000元的月薪跟隨陳向東。一開始是在唐寧ONE的一個(gè)地下室里，還是借用朋友的場(chǎng)地，見人、聊天、做夢(mèng)。到中關(guān)村軟件園后，新辦公室9天時(shí)間就裝修完了。因?yàn)檎?qǐng)不起設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，是大家一起畫的圖紙，裝修也是自己動(dòng)手。

　　融資是極為順利的。陳向東第一次去中關(guān)村找辦公室，就遇到了啟賦的投資人，對(duì)方在還不完全了解創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的前提下，便做了投資的決定。創(chuàng)業(yè)不到一年，跟誰學(xué)對(duì)外宣布了5000萬美元的A輪融資，刷新了當(dāng)時(shí)A輪融資紀(jì)錄，陳向東也因此成為當(dāng)時(shí)的「明星創(chuàng)業(yè)者」。

　　2015年，陳向東參加了央視的《對(duì)話》節(jié)目，節(jié)目請(qǐng)來了他、毛大慶、劉江峰、張后啟，這四位分別從新東方、萬科、華為、聯(lián)想離職后創(chuàng)業(yè)，被稱為「創(chuàng)業(yè)F4」，而那期節(jié)目的主題就叫《離開大佬去創(chuàng)業(yè)》。彼時(shí)，張后啟在節(jié)目里感嘆創(chuàng)業(yè)者找錢之難，說自己被投資人坑了，走投無路之下，是靠著鄰居借的1000萬才渡過難關(guān)。

　　當(dāng)時(shí)的節(jié)目里，陳向東還無法理解張后啟的痛苦。但很快，他便品嘗到了類似的滋味。

　　2016年，資本環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，花錢變得謹(jǐn)慎，無數(shù)投資人重復(fù)著同樣一句話：「如今只要是O2O的項(xiàng)目看都不會(huì)看。」陳向東開始失眠了。

　　錢每分每秒都在流逝，但商業(yè)模式并沒有因此變得清晰。從小到大，母親對(duì)他的教育是嚴(yán)格的，知恩圖報(bào)很重要，哪怕是借了一平碗的面粉，還的時(shí)候，一定要還一碗凸出來的?，F(xiàn)在，顯然不是這樣的狀況。在最開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，他其實(shí)也提醒過自己，能從石井鄉(xiāng)的窮孩子，做到新東方的執(zhí)行總裁，算是已經(jīng)品嘗了成功的味道，所以創(chuàng)業(yè)就不要給自己壓力，盡力就好。但后來他才發(fā)覺，壓力根本就是無可避免的。

　　通常是凌晨兩三點(diǎn)時(shí)，他開始躺在床上，腦子里的各種擔(dān)憂，像山石一樣骨碌碌地滾下來，壓得他喘不過氣：「你拿錢，實(shí)際上拿的是別人的信任，但公司還沒有找到能夠賺錢養(yǎng)活自己的方法，怎么辦?」「那么多人相信你，人家拋家舍業(yè)，向往的就是未來，你怎么對(duì)得起他們?」

　　到了三四點(diǎn)，他還沒有睡著，只好在床邊繼續(xù)發(fā)呆，再驚覺時(shí)，天就亮了，只能強(qiáng)打精神，像什么事都沒有一樣，繼續(xù)去公司上班。那個(gè)時(shí)候，他開始覺得自己理解了為什么抑郁的人會(huì)自殺。「我才發(fā)現(xiàn)，這種漫漫長夜，會(huì)讓人感到如此痛苦和撕裂。」

　　陳向東失眠的事兒，整個(gè)公司幾乎沒有人知道，也少有人能看得出來。因?yàn)樗刻鞄缀醵际堑谝粋€(gè)到公司，看起來總是充滿激情。

　　為了讓他睡好覺，妻子給他準(zhǔn)備了安眠藥，但他不肯吃，有時(shí)候只能裝睡。

　　不知不覺，天就亮了。

　　

　　03

　　打擊

　　清醒的時(shí)間多了，陳向東開始不斷回想起少年時(shí)代。當(dāng)時(shí)在河南石井鄉(xiāng)，他完全想象不到外面世界的模樣，唯一能了解的渠道，是村里立在木桿上的那個(gè)廣播喇叭。他坐在自家屋檐下，聽著廣播，才有了更多向往。

　　他生活的地方和廣播里的世界涇渭分明。他清晰地記得一個(gè)場(chǎng)景，父親帶著他扛100斤化肥，從三公里的鎮(zhèn)子上扛到家，這樣能省5毛錢搬運(yùn)費(fèi)。山路走到一半，他堅(jiān)持不住了，父親說，走到山頂再休息。等真正到了山頂，父親讓他靠著墻，化肥的一半重量頂著墻，一半靠在身上——這就是休息，因?yàn)椤溉绻娴姆畔铝?，很可能再也背不起來了」?/p>

　　命運(yùn)總有某種瞬間，你會(huì)被擊中，但就像父親說的那句，「如果真的放下了，很可能再也背不起來了」。

　　第一次打擊發(fā)生在初中畢業(yè)后，班上成績第一的陳向東填報(bào)了高中志愿，但因?yàn)樯蠋煼妒敲赓M(fèi)的，父親瞞著他，把志愿改成了師范。他完全無法接受，幾近崩潰，父親流著淚告訴他，已經(jīng)欠了許多外債，很難供他再讀書。這也是他人生中哭得最狠的一次，他后來在一本書里寫道，「看到父親自責(zé)的眼神，我理解了人生是有局限的，理解了有些事是我不能超越的?！?/p>

　　在師范讀書時(shí)，他第一次知道了毛衣毛褲的存在。此前他穿的都是家里做的棉衣棉褲。一套毛衣毛褲需要9塊錢，他渴望能擁有一套。為了賺錢，他開始了第一次「創(chuàng)業(yè)」，編了一堆諸如「樹上6只鳥，打死一只，還剩幾只鳥」、「桌子砍掉一個(gè)角，還剩幾個(gè)角」這樣的問題，寫滿一頁，每頁題賣5分錢或是1毛錢。

　　他精瘦，又有爬樹的功夫在身，嗖的一下就能鉆進(jìn)火車的車窗里去，然后挨個(gè)賣題，賣了上百次，終于賺到了9塊錢，買了人生中第一套毛衣毛褲。

　　但有了毛衣毛褲，他也沒什么優(yōu)勢(shì)，要改變命運(yùn)，上大學(xué)這條路，是必然不能錯(cuò)過的。師范學(xué)校入學(xué)那天，校長說過一番話——如果能以第一名成績畢業(yè)，可以保送上大學(xué)。他使出渾身解數(shù)去抓這個(gè)改寫命運(yùn)的機(jī)會(huì)，整個(gè)學(xué)校他來的最早，學(xué)到最晚，也幾乎不午休，他只有一個(gè)目標(biāo)，就是考第一。

　　他真的考到了第一名。那也是第二次打擊發(fā)生的時(shí)刻。在許多演講里，他都提到過這段以心酸收?qǐng)龅慕?jīng)歷：成績公布的那天，班主任告訴他，保送上大學(xué)的名額取消了。

　　即便如此，他還是沒有「放下」。那時(shí)他17歲，不得不去新安縣鐵門一中工作。一中后來也成為了整個(gè)新安最好的中學(xué)之一，到了那里之后，他印象最深刻的是學(xué)校校長幾乎天天跑教育局要好老師。校長在師資上花了很多功夫，還親自給兩個(gè)班講數(shù)學(xué)課，為的就是要做出榜樣。一年之后，這所學(xué)校在縣里面能排第一了，縣城里的領(lǐng)導(dǎo)，都把他們的孩子送到了這里。

　　他意識(shí)到師資的重要，這也成了他后來做名師大班課的啟蒙——在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，如果有這樣一個(gè)平臺(tái)，讓全國各地的人都能共享名師資源是一件了不起的事。

　　他當(dāng)時(shí)還堅(jiān)持了一件事情，這件事看起來可能頗為無聊，但后來卻起到了決定性作用。每天，他都會(huì)跑到校長和書記辦公室，把人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)的社論拿著讀，讀到能背誦的程度——這鍛煉了他的口才，成為他進(jìn)入新東方的契機(jī)。

　　1991年，工作三年的陳向東20歲，通過成人高招，在河南教育學(xué)院的物理系，學(xué)電子技術(shù)專業(yè)。也是在這一年，29歲的俞敏洪從北大辭職，進(jìn)入民辦教育領(lǐng)域，開始進(jìn)行新的探索，兩年后，他創(chuàng)辦了北京新東方學(xué)校。

　　1999年，兩人的命運(yùn)發(fā)生交集。對(duì)新東方來說，那是具有決定性意義的一年。俞敏洪敏銳地把握住了出國留學(xué)生的巨大需求，新東方當(dāng)時(shí)已經(jīng)占據(jù)了80%的北京出國語言培訓(xùn)市場(chǎng)。而陳向東已經(jīng)在上中國人民大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)系就讀，因?yàn)榭剂?次，已經(jīng)27歲的他，是班上年紀(jì)最大的學(xué)生。

　　從同學(xué)的口中，他知道了新東方，并且知道新東方一個(gè)班有500個(gè)人，每個(gè)人的學(xué)費(fèi)是750元?！改堑觅嵍嗌馘X啊?」他心里想，這個(gè)貧窮的青年人決定去新東方當(dāng)老師賺錢。

　　那是難得的幾年順境。在新東方，沙云龍和他，是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)拼命三郎，每天來的最早，走的最晚，陳向東是當(dāng)時(shí)最好的GRE邏輯課老師，沙云龍是當(dāng)時(shí)最好的托福閱讀老師。每天晚上9點(diǎn)10分下課之后，他們幾個(gè)人總是相約到人大西門，找個(gè)燒烤的小攤，吃烤串，喝啤酒，聊講課的心得，也聊人生。單純是那時(shí)的底色，沒有雜念，也沒有什么大的煩惱。

　　青春總有散場(chǎng)時(shí)。2014年，陳向東和沙云龍先后告別了新東方，分別創(chuàng)立跟誰學(xué)和樸新教育。

　　

　　2019年6月16日，北京中國人民大學(xué)世紀(jì)館，美國紐交所上市公司跟誰學(xué)舉辦隆重的五周年慶典活動(dòng)，跟誰學(xué)創(chuàng)始人、董事長兼CEO陳向東登臺(tái)致辭。

　　04

　　做減法

　　童年的某件事浮上心頭，那一定是一種提醒，否則它便是記憶河床上的一粒沉沙。2016年的陳向東，確實(shí)感覺到了身負(fù)重?fù)?dān)，卻不敢卸下來。也因?yàn)椴桓?，夙夜難寐。

　　一面是A輪融資之后，跟誰學(xué)估值高開，達(dá)到2.5億美元，這給之后的融資帶來了阻礙，另一面，由于一直沒有盈利，擴(kuò)張得越快，意味著燒錢的速度越快，陳向東不得不做出一些以前從來不會(huì)做的選擇，他不再是明星創(chuàng)業(yè)者，為了融資，也會(huì)放下身段，去見一些投資人。他的期望是3.5億美金，「但就是拿不到。」他也不愿意讓團(tuán)隊(duì)的人覺得自己拿不到錢，只能繼續(xù)努力找，繼續(xù)受挫，繼續(xù)失望。

　　參與了A輪投資的啟賦資本也很著急。他們介紹過一些新的投資人來看，但當(dāng)時(shí)O2O大潮已過，泡沫開始出現(xiàn)，大家對(duì)在線教育平臺(tái)已經(jīng)看不清楚了，「公司當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)也不是特別理想，投資人都覺得跟估值不相匹配?！?/p>

　　2016年前后，為了跟誰學(xué)能活下來，陳向東開始了第一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型和探索，接連孵化了五個(gè)to B的項(xiàng)目。這些項(xiàng)目都是源于在之前做平臺(tái)之時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些教育領(lǐng)域的痛點(diǎn)，分別是幫助機(jī)構(gòu)和老師招生的會(huì)員服務(wù)，幫助中小教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)搭建系統(tǒng)的「天校項(xiàng)目」，為機(jī)構(gòu)提供云視頻直播服務(wù)的「百家云」項(xiàng)目，為教培人員提供培訓(xùn)的「成蹊商學(xué)院」;以及針對(duì)機(jī)構(gòu)教育產(chǎn)品進(jìn)行分銷的「U盟」。五個(gè)B端的項(xiàng)目給跟誰學(xué)帶來了喘息之機(jī)，當(dāng)年超過90%的營收都來自于此。

　　但對(duì)陳向東來說，他并不希望跟誰學(xué)只是這樣勉力活著。算上面向C端的平臺(tái)，加上幾個(gè)B端的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)的跟誰學(xué)一共有5大事業(yè)部，「亂成了一鍋粥，因?yàn)槊總€(gè)人的位置不一樣，每個(gè)人的利益邊界不一樣，每個(gè)人的話語體系不一樣，那時(shí)候真的是非常痛苦?！?/p>

　　那一年年底，為了讓自己的心靜下來，陳向東開始強(qiáng)行要求自己，12點(diǎn)以后，原則上不回信息，也不主動(dòng)給別人發(fā)信息。與此同時(shí)，他做出另一個(gè)決定，對(duì)跟誰學(xué)做減法。「我真正想明白了，我們要聚焦做一件事，只做一件事?！?/p>

　　這唯一的一件事，就是K12直播大班課。

　　跟誰學(xué)很早就開始做直播課的摸索。2014年7月，當(dāng)時(shí)91外教面臨人員上的動(dòng)蕩，張懷亭和跟誰學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人羅斌一起，把對(duì)方的視頻直播團(tuán)隊(duì)整個(gè)「挖」了過來，這個(gè)團(tuán)隊(duì)后來成了跟誰學(xué)自有直播技術(shù)的起點(diǎn)。

　　到2015年3月份，跟誰學(xué)研發(fā)出3000多人的在線直播互動(dòng)大班課系統(tǒng)。到了2016年，雖然跟誰學(xué)還在O2O的場(chǎng)景里艱難求索，陳向東個(gè)人掏錢，開始在體系之外孵化在線直播大班課業(yè)務(wù)，也就是老的高途課堂，到了當(dāng)年年底，最小單元點(diǎn)的商業(yè)模型跑通了。

　　有門，陳向東感覺到。

　　2017年2月，他決定在跟誰學(xué)內(nèi)部，成立幾個(gè)小分隊(duì)，都來探索在線直播大班課。其中就包括劉威帶領(lǐng)的「伴節(jié)課」團(tuán)隊(duì)。很快，捷報(bào)又傳回了總部。當(dāng)年6月，幾個(gè)小分隊(duì)和老的高途課堂整合成為了新的高途課堂。

　　當(dāng)年8月，陳向東決定all in 在線直播大班課，將剩下的人員整編，成立另一個(gè)在線直播大班課業(yè)務(wù)「跟誰學(xué)」，內(nèi)部稱之為好課。這就意味著現(xiàn)有的五大事業(yè)群，要全部砍掉，一個(gè)不留。

　　如今回看，整個(gè)在線教育賽道中處于頭部地位的幾家公司，無一不是在那段時(shí)間里重視起K12直播大班課。好未來自不用說，猿輔導(dǎo)，2016年全面從C2C平臺(tái)轉(zhuǎn)向B2C的網(wǎng)校模式，其中最重要的產(chǎn)品就是K12大班輔導(dǎo)課產(chǎn)品。作業(yè)幫也是在那段時(shí)間開始轉(zhuǎn)型，推出了B2C的直播課。但在這些公司里，只專注于做K12直播大班課的，跟誰學(xué)是唯一一家。

　　但做減法的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了做加法?！敢趺撮_口呢，每個(gè)人都覺得他做的東西很重要，就這么被減掉了，肯定難以接受。」

　　2017年上半年，陳向東挨個(gè)兒找合伙人去談，每個(gè)事業(yè)部的負(fù)責(zé)人他都去溝通。提供給他們的，是三選一，要么就關(guān)掉，要么就整合，要么就拆分出去。當(dāng)時(shí)，張懷亭作為反對(duì)者，覺得陳向東太過激?！敢幌戮涂车袅?，我是覺得可以再緩和一些?！?/p>

　　在最后一次談話會(huì)上，張懷亭見證了陳向東做出最終決定的時(shí)刻。那幾乎是創(chuàng)業(yè)以來，陳向東最強(qiáng)勢(shì)的一次，他拍了板，「這事我就這么干了，大家執(zhí)行就行了?！?/p>

　　之后的一年多里，包括部分創(chuàng)業(yè)元老在內(nèi)，跟誰學(xué)超過三分之一的人員被裁或離職，李鋼江帶著百家云項(xiàng)目出去獨(dú)立融資，鄧弘帶領(lǐng)的天校也拆分了出去。

　　接近3年過去了，往事如煙散去，留下來的，是經(jīng)過驗(yàn)證的事情。「這是他做得最為正確的一個(gè)決定。」張懷亭說，「一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者和一把手，一定有他偏執(zhí)的時(shí)候?！?/p>

　　

　　05

　　重拾勇氣

　　砍掉五大事業(yè)群，all in 在線直播大班課的決定，也讓陳向東一人承擔(dān)了全部責(zé)任。轉(zhuǎn)型期間，整個(gè)公司依然無法融資，現(xiàn)金流依舊緊張，他成了整個(gè)公司里壓力最大的人。

　　另一個(gè)困境接踵而至，早在2015年融資的5000萬美元，到了2016年已經(jīng)用得差不多了，照這樣下去，馬上就要發(fā)不出工資了。

　　陳向東決定自己拿出1000萬美元，用來給員工發(fā)放工資，為此他連夜飛了一趟香港，把錢準(zhǔn)備好。從跟誰學(xué)創(chuàng)辦之日起，陳向東對(duì)外一直說「跟誰學(xué)不缺錢」，張懷亭后來才知道，他早已經(jīng)做好了打算，必要的時(shí)刻，自己貼錢，也要讓跟誰學(xué)走下去。

　　至此，在線直播大班課的牌桌上，跟誰學(xué)終于把牌碼齊了。它有自己獨(dú)立研發(fā)的系統(tǒng)，早期做O2O平臺(tái)也積累了相當(dāng)豐富的名師和學(xué)生資源，當(dāng)然，還有人，阿里中供鐵軍出身的祁秀平帶領(lǐng)好課，2015年加入創(chuàng)業(yè)的劉威帶領(lǐng)高途課堂，百度大搜出身的羅斌帶領(lǐng)增長團(tuán)隊(duì)……

　　2017年9月，是創(chuàng)業(yè)以來，陳向東睡得最好的一個(gè)月，跟誰學(xué)首次實(shí)現(xiàn)了單月盈利，「失眠神奇地消失了。」

　　時(shí)間證明了一些東西。比如跟誰學(xué)學(xué)生的注冊(cè)人數(shù)，2017年是近8萬人，2018年是近77萬人，實(shí)現(xiàn)了10倍的增速;由于單個(gè)的大班課模型已經(jīng)跑通，到了2018年，整個(gè)公司經(jīng)營的現(xiàn)金凈流入為當(dāng)期凈利潤的十倍以上，實(shí)現(xiàn)了自身造血。到了2019年上市時(shí)，跟誰學(xué)已經(jīng)連續(xù)4個(gè)季度實(shí)現(xiàn)規(guī)模化盈利，這樣的速度，幾乎無人能及。

　　這時(shí)的陳向東，已經(jīng)和跟誰學(xué)一起度過了至暗時(shí)刻。他再次回到了課堂上，去五道口金融學(xué)院上課，班上的同學(xué)評(píng)價(jià)他，說他是一個(gè)內(nèi)斂、靦腆、不善言談的人。但在過去，他是一個(gè)頻繁參加各種電視節(jié)目和活動(dòng)，演講時(shí)口若懸河、激情四射，常常引得觀眾笑聲不斷的人。

　　與此對(duì)應(yīng)的是，他的個(gè)人財(cái)富也在發(fā)生飛速變化。2019年11月，陳向東以105億元身價(jià)名列《2019年胡潤百學(xué)·教育企業(yè)家榜》第6位，到了2020年的新榜單，他的身價(jià)漲到了320億元，排到了教育企業(yè)家榜第3位。

　　但「那些東西其實(shí)就是一個(gè)符號(hào)，別人貼給你的標(biāo)簽，但到后來，你也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)標(biāo)簽其實(shí)它他并關(guān)乎不到你的幸福，也不關(guān)乎到你是否成功?！龟愊驏|說，「更多人有一天在乎你，愛你，或者說他們覺得，確實(shí)因?yàn)槟愕拇嬖诟淖兞怂麄兊纳?，我覺得這才是真的有價(jià)值?！?/p>

　　他追逐的目標(biāo)早在2012年出現(xiàn)在哈佛商學(xué)院的課堂上。70多歲的教授George問在座的同學(xué)們一個(gè)問題，當(dāng)你有了幾千萬美金，你還會(huì)做現(xiàn)在的工作嗎?86個(gè)人，都是來自不同國家不同公司的高管，超過80%的人都舉了手。陳向東有些猶豫，他沒有舉手。他覺得他可能會(huì)選擇做一件不同的事情。

　　George以前在一家醫(yī)藥公司做CEO，把公司市值從最開始的10億美金做到了600億美金，并在57歲時(shí)辭職。

　　下課后，陳向東迫切地問George，「你辭職10多年了，后悔嗎?」看似是問教授，實(shí)際上也是他在問自己：如果自己一旦從新東方離職創(chuàng)業(yè)，會(huì)后悔嗎?

　　George教授的回答先是讓他內(nèi)心一沉，「還是會(huì)有些后悔?！沟淌诮又f，「我后悔的是離開得太晚了。如果是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，可以選擇干到65歲或者45歲，如果65歲離開，別人認(rèn)為你已經(jīng)徹底老了。但如果45歲離開，別人會(huì)認(rèn)為你還有無限多種可能?！?/p>

　　這個(gè)回答像閃電一樣擊中了他。那個(gè)夜晚，哈佛大學(xué)里，查爾斯河波光粼粼，陳向東沿著河畔走了幾個(gè)小時(shí)。課堂上，教授背誦的一首塞繆爾·厄爾曼的《YOUTH》里的一句話，反復(fù)在他腦海里閃現(xiàn)：「人人心中皆有一臺(tái)天線，只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號(hào)，你就青春永駐，風(fēng)華長存?！?/p>

　　正是從那一刻起，他決定重拾勇氣和力量，向過去告別。