當(dāng)留學(xué)再也不能完成階級(jí)躍遷，留學(xué)的意義在哪？

　　90年代的國(guó)民劇集《北京人在紐約》，為中國(guó)電視貢獻(xiàn)了下面這句經(jīng)典臺(tái)詞：

　　“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)檫@兒是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)檫@兒是地獄。”

　　這里的背景是80年代開(kāi)始的“出國(guó)潮”，懷抱夢(mèng)想的中國(guó)青年?duì)幭喑鰢?guó)學(xué)習(xí)、工作。以紐約為代表的海外大都會(huì)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的淘金地、夢(mèng)樂(lè)園、“北上廣”。

　　然而25年后，這樣的潮流翻了個(gè)有趣的個(gè)兒——80、90年代年輕人“寧愿端盤(pán)子打黑工也要（出國(guó)）見(jiàn)見(jiàn)世面”的光景不復(fù)存在，取而代之的是“出國(guó)像串門(mén)一樣方便”的當(dāng)今海外留學(xué)生，都熱衷回國(guó)。

　　不過(guò)，20多年的跨度足以讓“留學(xué)”的光環(huán)褪色暗淡，他們要面對(duì)的是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。

　　一、從紐約到北上廣，越來(lái)越多的留學(xué)生選擇“裸歸”

　　根據(jù)《2017年中國(guó)留學(xué)生白皮書(shū)》的數(shù)據(jù)，73%的中國(guó)海外留學(xué)生計(jì)劃完成學(xué)業(yè)后歸國(guó)。而到2016年底，中國(guó)的留學(xué)回國(guó)人員總數(shù)達(dá)到了265.11萬(wàn)。

　　這其中，有一半以上都是“裸歸”。

　　不同于“裸婚”、“裸辭”剛出現(xiàn)時(shí)的觀念爆炸，“裸歸”幾乎是在暗流涌動(dòng)中成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　對(duì)“裸歸"一詞的解釋是這么說(shuō)的：

　　指曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光地走出國(guó)門(mén)，現(xiàn)在終于又“一絲不掛”回來(lái)的人。說(shuō)白了就是，只有海外學(xué)位、沒(méi)有實(shí)際成就就選擇回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生群體。

　　在出國(guó)很稀罕的年代，他們的經(jīng)歷幾乎自帶濾鏡，在口耳相傳中罩上一層金燦燦的光芒。

　　然而現(xiàn)在，每個(gè)人身邊都有幾個(gè)出國(guó)的老同學(xué)，除了已經(jīng)聽(tīng)膩歪的“性開(kāi)放”和美妝潮品代購(gòu)之外，“留學(xué)生變loser”的橋段成了能吸引注意的最后傳說(shuō)。

　　他們自己也這么想。

　　在歐洲生活了四年朋友說(shuō)，在國(guó)外的日子幾乎等同于完美，但也正是“溫水煮青蛙”的感覺(jué)讓他無(wú)法忍受。他和身邊很多留學(xué)生，都迫切想要擺脫那種致命的舒適帶來(lái)的人生可能性上的匱乏。

　　與此相對(duì)的，是國(guó)內(nèi)老同學(xué)們經(jīng)歷的跌宕生活——熬夜加班、3年5跳、拼死創(chuàng)業(yè)、上市暴富或者慘敗。

　　這些國(guó)內(nèi)年輕人唯恐避之不及的“刺激”情節(jié)，成了海外留學(xué)生羨慕不已的“生活的證據(jù)”。

　　對(duì)于回國(guó)的原因，大家七嘴八舌，說(shuō)了很多：

　　“國(guó)外月亮比較圓的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了啊。”

　　“我現(xiàn)在的學(xué)歷，再不回國(guó)就沒(méi)光環(huán)了。”

　　“我在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)到20歲，不可能在國(guó)外待幾年就定在那兒一輩子的，不管工作還是創(chuàng)業(yè)，人脈和資源肯定是國(guó)內(nèi)更好。”

　　“我是獨(dú)生女，即使爸媽沒(méi)說(shuō)話，我肯定也要回來(lái)的。”

　　“不行不行（擺手），國(guó)內(nèi)的好吃的我真的放不下。”

　　每個(gè)人都有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦碛桑屵@場(chǎng)百萬(wàn)人參與的集體回歸不可阻擋。

　　二、海歸和社會(huì)底層，只有一線之隔？

　　漂泊海外的游學(xué)浪子，回歸熟悉的環(huán)境，本來(lái)是好事一樁。然而卻有人給他們來(lái)了個(gè)當(dāng)頭棒喝：

　　留學(xué)歸國(guó)，即為底層。

　　一般來(lái)講，歸國(guó)留學(xué)生的海外學(xué)歷背景，讓他們?cè)谇舐毚筌娭懈芮嗖A。即使光環(huán)淡去，視野和見(jiàn)識(shí)也很難被一筆抹殺。

　　“底層”從何說(shuō)起？

　　論信息的獲取和占有量，論社會(huì)權(quán)益，論物質(zhì)財(cái)富，歸國(guó)群體好像都和底層不沾邊。上文提到的《為什么回國(guó)后我這么害怕“社會(huì)底層”》一文中，給出了三個(gè)理由：

　　1. 讓人瑟瑟發(fā)抖的價(jià)值觀對(duì)壘

　　經(jīng)歷了在國(guó)外文化中的洗禮，留學(xué)生往往具有多元化的價(jià)值觀，許多留學(xué)生基本拋棄了“讀書(shū)工作買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)結(jié)婚生子”的人生模式，他們擁抱更主動(dòng)、更開(kāi)闊的生活，享受選擇和行動(dòng)的自由，也接受自由帶來(lái)的不確定性。

　　然而這樣的“多元”在回國(guó)后一夜之間失去存在的土壤。他們?yōu)樽穼さ吹娜松猛具x擇回歸，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)首先跌宕的是生活境況。

　　2. 成為周遭異類(lèi)的恐懼

　　年齡焦慮、剩女、被催婚是永恒的熱門(mén)話題。

　　海歸攝影師郭盈光在回國(guó)后用鏡頭記錄了中國(guó)相親角，反映了當(dāng)代中國(guó)的婚姻觀，她為這組作品取名《順從的幸?！?。

　　她的外國(guó)同學(xué)并不認(rèn)為年齡會(huì)成為女性走進(jìn)婚姻、得到愛(ài)情的限制，也不認(rèn)為結(jié)婚是人生的必修課，更不會(huì)用婚姻來(lái)衡量女性的人生價(jià)值。

　　然而在國(guó)內(nèi)，叫做“傳統(tǒng)”怪物依舊強(qiáng)大。

　　已經(jīng)傾向于西方價(jià)值觀的TA們，發(fā)現(xiàn)自己成為了國(guó)內(nèi)社會(huì)中的異類(lèi)，被迫一次次地套入中國(guó)的社會(huì)規(guī)則，價(jià)值觀也隨之動(dòng)搖，在反復(fù)拉扯、沖突中迷失了當(dāng)初歸國(guó)的熱忱。

　　3. 游蕩結(jié)束后的“現(xiàn)實(shí)失焦”

　　留學(xué)，是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)焦土的生存模式。

　　這種上課、論文、公益、逛展覽館、和各國(guó)友人歡鬧的生活狀態(tài)在回國(guó)后落地的一瞬，就已經(jīng)支離破碎。

　　30歲的歐美年輕人在談戀愛(ài)、換工作、環(huán)球旅行和探索自我，中國(guó)年輕人在考慮買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、小孩上學(xué)和父母養(yǎng)老。

　　海外歸國(guó)的群體，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)換的時(shí)間和空間，一頭扎進(jìn)了基于“馬斯洛需求金字塔”的集體焦慮。

　　對(duì)于“社會(huì)底層”，可能并沒(méi)有明確的定義。但有這樣擔(dān)心的海歸不在少數(shù)，細(xì)究背后的原因，相比面對(duì)諸多難以逾越的大山的困窘，落差感才是真正的“壓垮駱駝的稻草”。

　　在中國(guó)，如果你是沒(méi)車(chē)、沒(méi)房的大齡青年，就會(huì)被貼上“兩手空空”、“邊緣掙扎”的底層標(biāo)簽。

　　三、歸國(guó)留學(xué)生到底該何去何從？

　　看到這里，一定會(huì)生出許多疑惑：

　　這樣的境遇，歸國(guó)群體自己身上有沒(méi)有原因？

　　如果面對(duì)的是這樣的境況，為什么還要回國(guó)？

　　或者不管三七二十一，頗帶這些不屑和幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)出“早知道這樣，干嘛還出國(guó)留學(xué)？”“出國(guó)留學(xué)不也沒(méi)用嗎？”這樣的問(wèn)題。

　　這些疑惑不會(huì)有統(tǒng)一的、通用的標(biāo)準(zhǔn)答案。如果一定要作出回答，我想“公平”是最合適的回答。

　　你看，生活是公平的，不管你有沒(méi)有留學(xué)的光環(huán)，最終衡量你價(jià)值的，是與付出成正比的見(jiàn)識(shí)和能力。

　　人的選擇可能導(dǎo)致各種各樣的不同結(jié)果，但生活是公平的，國(guó)外給不了的悸動(dòng)和熱血，當(dāng)然要拿真材實(shí)料的東西來(lái)?yè)Q。

　　而關(guān)于留學(xué)的價(jià)值和意義，尋找的過(guò)程本身就是答案。

　　留學(xué)并不意味著你回國(guó)之后功成名就，坐享完美人生；也不意味著你比在留在國(guó)內(nèi)的朋友有著更多更好的選擇，它不會(huì)幫你消除焦慮，你還是會(huì)面對(duì)房?jī)r(jià)、工資等等只要活著就會(huì)面臨的問(wèn)題。

　　但是它能讓你知道，這些并不是人生的全部。

　　英國(guó)散文家卡萊爾說(shuō)：生活的悲劇不在于人們受到多少苦，而在于人們錯(cuò)過(guò)了什么。

　　年初，一段腦洞大開(kāi)的日本視頻在社交網(wǎng)絡(luò)流傳。參加馬拉松賽跑的男主意外地中途“偏航”，卻又以一段散文長(zhǎng)詩(shī)式的獨(dú)白，扭轉(zhuǎn)了觀者“偏航”的狐疑。

　　就像他在視頻結(jié)尾處說(shuō)的：誰(shuí)說(shuō)，人生是場(chǎng)馬拉松的？你把它當(dāng)成馬拉松，獲得的只有疲憊和汗水。你把它當(dāng)成一次即興的漫游，獲取的可能是整個(gè)世界。

　　人生的變數(shù)和美妙，就在于經(jīng)歷無(wú)數(shù)可能性之后，內(nèi)心的滿足、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

　　而離開(kāi)故土、體會(huì)文化異位的的孤獨(dú)與恐懼，看到社會(huì)的可愛(ài)之處正在于多元，擁有包容主流之外聲音和觀念的胸襟，正是留學(xué)的意義所在。

　　你明白了，所有人的選擇，都有自己的合理之處。