那些跳級(jí)的人，后來(lái)都怎么樣了？

　　文｜張蔚斐

　　圖｜pexels

　　來(lái)源｜成長(zhǎng)的可能

　　如果你的孩子有機(jī)會(huì)跳級(jí)，你會(huì)怎樣選擇?

　　在過(guò)去，跳級(jí)是一件“長(zhǎng)光”的事，父母很容易覺(jué)得自己的孩子是神童，迫不及待地推著他們走上一條看起來(lái)不那么循規(guī)蹈矩的路，那條路上的孩子們背負(fù)著“天才”的壓力。

　　從“別人家的孩子”到平凡的孩子，從“清北苗子”到普通211大學(xué)的學(xué)生，其中的落差，非?？简?yàn)孩子的心態(tài)。在沒(méi)有“雞娃”的年代，已經(jīng)有一批孩子走上了“自雞”的道路，他們被賦予了強(qiáng)烈的關(guān)注和高期待，因此對(duì)自己產(chǎn)生了更高的要求，不斷給自己施加壓力，渴望成才。

　　但是，他們最終并沒(méi)有成為期望中的神童。超前學(xué)習(xí)為什么反而遏制了孩子的發(fā)展？小學(xué)跳級(jí)升上初中、初三被重點(diǎn)中學(xué)“掐尖”特招，最終卻沒(méi)有如愿發(fā)揮出理想成績(jī)的張牧之，因?yàn)檫@一步“偏移”，跳級(jí)對(duì)他的人生產(chǎn)生了怎樣的影響?

　　#1

　　跳級(jí)激發(fā)了好勝心，帶來(lái)了隱形壓力

　　見(jiàn)到張牧之的時(shí)候，他是一位談吐得體的青年分析師，對(duì)教育、產(chǎn)業(yè)有很多自己的獨(dú)到見(jiàn)解。從小到大，張牧之就是“別人口中的孩子”——不但成績(jī)好，還跳過(guò)級(jí)。

　　但是，如今的張牧之卻并不諱言，跳級(jí)這個(gè)曾被認(rèn)為是智力超常兒童的軌跡卻成為了他人生缺憾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　“鑒于我自己的經(jīng)歷，我是非常不贊成超前或跨級(jí)學(xué)習(xí)的。”雖然自己跳過(guò)級(jí)，但作為第一代“雞娃”的張牧之卻非常反感跳級(jí)和超前學(xué)習(xí)。

　　五年級(jí)時(shí)，張牧之的成績(jī)很好，爸媽又是老師，于是他們做主為他選擇了“跳級(jí)”的道路：在自學(xué)六年級(jí)的課程后，張牧之跳級(jí)直接升入了初一。

　　“其實(shí)小時(shí)候我對(duì)跳級(jí)并沒(méi)有很強(qiáng)的認(rèn)知，只是聽(tīng)到了大家各種贊美之后，就有了“包袱”，希望能一直這么優(yōu)秀就好了。所以，后面對(duì)自己的心理預(yù)期也不斷加強(qiáng)。”只是，此時(shí)的張牧之還遠(yuǎn)不能想到，不斷增加的“心理預(yù)期”將給他帶來(lái)怎樣的影響。

　　進(jìn)入初中后，張牧之升到了媽媽任教的初中學(xué)習(xí)。那時(shí)，“要繼續(xù)優(yōu)秀，給媽媽長(zhǎng)臉”的想法就更強(qiáng)烈了。于是他不停的給自己施壓。這直接導(dǎo)致他考試做題時(shí)變得壓力很大，特別謹(jǐn)慎，還要不停地重復(fù)檢查。

　　小學(xué)時(shí)，張牧之就是一個(gè)偏完美主義性格的孩子，做事喜歡反復(fù)確認(rèn)，怕出錯(cuò)的習(xí)慣。跳級(jí)后，有時(shí)候一次考試，他甚至可以反復(fù)檢查多遍——這當(dāng)然是非常浪費(fèi)時(shí)間的。

　　一開(kāi)始，自學(xué)跨級(jí)讓他在最初有些跟不上，但這也更加激發(fā)了他的動(dòng)力，好勝心使他更加勤奮學(xué)習(xí)。

　　“那時(shí)候，我就希望自己能更優(yōu)秀。”

　　為了更優(yōu)秀，張牧之開(kāi)始“自雞”，自己給自己加壓。

　　剛進(jìn)初中時(shí)，張牧之的英語(yǔ)成績(jī)不算太好，于是他就主動(dòng)聽(tīng)英語(yǔ)磁帶。特別是初三時(shí)，學(xué)校規(guī)定晚上十一點(diǎn)熄燈，也不允許學(xué)生在寢室內(nèi)使用應(yīng)急燈。張牧之就借著應(yīng)急燈的光源在被窩里看書(shū)。學(xué)習(xí)壓力更大后，他就更努力，半夜三點(diǎn)定鬧鐘起來(lái)看書(shū)，看到四點(diǎn)再繼續(xù)休息。張牧之清楚地記得，初三那年的元旦節(jié)，大家都因?yàn)榉偶俣瘧杏X(jué)，但他已經(jīng)在七點(diǎn)鐘悄悄起床學(xué)習(xí)。

　　“那時(shí)候努力也要偷偷努力，早上提前起床去教室早讀，走在大霧天里，路燈還沒(méi)有熄滅，燈光會(huì)有色散，印象非常深刻。”但是，張牧之依然不是第一個(gè)到教室早讀的人，還有人比他更刻苦。

　　除了廢寢忘食的學(xué)習(xí)之外，張牧之也非常在意老師們的對(duì)他的看法。如果在老師面前有了不好的行為，他就會(huì)想盡辦法表現(xiàn)，改善老師對(duì)他的印象。

　　“感覺(jué)都到了有些病態(tài)的程度。”他這樣形容。

　　然而，跳級(jí)的正向激勵(lì)并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)大的心理壓力、過(guò)高的自我預(yù)期就產(chǎn)生了負(fù)面影響。

　　#2

　　背負(fù)著“跳級(jí)”的優(yōu)秀包袱，壓力引發(fā)了強(qiáng)迫癥和焦慮

　　漸漸地，被夸獎(jiǎng)時(shí)的滿足感已經(jīng)滿足不了張牧之。整個(gè)高壓的“自雞”過(guò)程給張牧之帶來(lái)了嚴(yán)重心理問(wèn)題。

　　“那時(shí)候變得非常焦慮，強(qiáng)迫癥很?chē)?yán)重。兩小時(shí)的考試，要拿20多分鐘來(lái)處理自己的焦慮情緒。既要擔(dān)心考試時(shí)間不夠，又要花更多時(shí)間緩解自己因擔(dān)心時(shí)間不夠而產(chǎn)生的焦慮情緒。”

　　到了高年級(jí)，考試內(nèi)容變難、時(shí)間更緊，每一場(chǎng)考試下來(lái)，張牧之都滿頭大汗。

　　“后來(lái)回想起來(lái)，我覺(jué)得跳級(jí)是引發(fā)我后來(lái)強(qiáng)迫癥和焦慮癥的起點(diǎn)，從小學(xué)跳級(jí)到初中，是我強(qiáng)迫癥第一次加劇。到了初三，這個(gè)問(wèn)題不但沒(méi)解決，反而被加劇了。”

　　張牧之在初一、初二的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，初三時(shí)，在整個(gè)重慶市排第一的中學(xué)南開(kāi)中學(xué)出了特招政策，從各地級(jí)縣市的學(xué)校中招一批成績(jī)拔尖的優(yōu)質(zhì)生源，集中到一個(gè)班級(jí)里。那一年重慶市中考狀元就誕生在他們班上。

　　到了這個(gè)班級(jí)后，班里的同學(xué)基本都是原學(xué)校的第一、第二名，配備的也都是特級(jí)教師，整個(gè)班級(jí)的學(xué)習(xí)氛圍、同學(xué)的學(xué)習(xí)能力，老師的教學(xué)能力都是頂尖的。在第一次考試時(shí)，他排了150多名，這樣的成績(jī)可以讓他升入南開(kāi)高中。在這所省內(nèi)排名第一的中學(xué)，高中前50名可以上清華、北大。臨近中考的一次考試，張牧之在學(xué)校的排名前進(jìn)到了70多名。

　　本以為一切都會(huì)順利，張牧之會(huì)從一個(gè)跳級(jí)的神童成為清北學(xué)子。但精神高壓下，他的強(qiáng)迫癥加劇了。

　　張牧之也曾向父母求助，但是他們不知道這是什么，第一反應(yīng)是“你是不是想多了？”

　　由于強(qiáng)迫癥和焦慮情緒，張牧之在中考時(shí)發(fā)揮失常，考到了初三時(shí)最差的排名，也錯(cuò)失了去省內(nèi)排名第一的中學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。進(jìn)入另外一所高中學(xué)習(xí)后，學(xué)習(xí)壓力雖然變小了一些，但由于不斷參加考試，強(qiáng)迫癥和焦慮癥反而繼續(xù)加劇，到了必須要用藥物控制的程度。

　　在高二時(shí)，張牧之去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的精神科就診，被確診為中度強(qiáng)迫癥，開(kāi)始吃藥治療。

　　這類(lèi)藥物的副作用就是犯困，都沒(méi)法睜眼上課。困得無(wú)法學(xué)習(xí)的張牧之就自主把藥停了。停藥后，精神上的疾病反而因?yàn)樗幬锝鋽嘧兊酶鼑?yán)重。最終在高考時(shí)，張牧之也考了整個(gè)高中“最差”的名次。

　　“最終只比重本線高出60分，到了一所211大學(xué)。”對(duì)于這個(gè)成績(jī)，張牧之一直有些無(wú)法介懷。

　　“如果當(dāng)時(shí)不跳級(jí)，我現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)更好。”張牧之說(shuō)。

　　#3

　　樹(shù)立正確的價(jià)值觀，適度追求優(yōu)秀

　　步入社會(huì)后，張牧之的價(jià)值觀也逐漸發(fā)生變化。

　　現(xiàn)在的張牧之，不僅可以毫無(wú)保留地分享這段經(jīng)歷，與過(guò)去和解，對(duì)于“個(gè)人優(yōu)秀”和“人生幸福感”，也有了更多理解。雖然自己是第一代“雞娃”，但他尤其反感“雞娃”。

　　“得了強(qiáng)迫癥的孩子，如同掉進(jìn)一片海域，藥物治療只是海上的游泳圈，真正要上岸，還需要靠自己蹬。”他十分感慨道：“由過(guò)高的自我要求引發(fā)的強(qiáng)迫癥和焦慮，本質(zhì)是價(jià)值觀的偏差。”

　　不僅是孩子，現(xiàn)在的成年人也存在很多情緒困擾，而歸根結(jié)底是幸福感缺失。這種不幸福其實(shí)是可以在不增加物質(zhì)投入的前提下改善的，因此，家庭教育也就顯得尤為重要。給孩子樹(shù)立正確的價(jià)值觀，是獲取幸福的第一步。

　　無(wú)論是“雞娃”還是“自雞”，根本原因都是來(lái)源于比較。

　　本科時(shí)期，張牧之也曾繼續(xù)了“自雞”的道路。他希望自己要比別人好，也要和別人不一樣。他對(duì)本科學(xué)業(yè)的工科類(lèi)專(zhuān)業(yè)不感興趣，于是開(kāi)始自學(xué)管理和經(jīng)濟(jì)。追求優(yōu)秀的過(guò)程給了他優(yōu)越感，但現(xiàn)在的他卻認(rèn)為：“這樣的優(yōu)越感是“膚淺”的。”

　　“現(xiàn)在再理解“更優(yōu)秀”的定義，我覺(jué)得核心是可以接受自己“不優(yōu)秀”。越長(zhǎng)大就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)有更優(yōu)秀的人出現(xiàn)。”

　　在社會(huì)上歷練多年后，張牧之最大的感受是，不需要和別人做比較，甚至根本不需要被優(yōu)秀的枷鎖困住，做好自己就好，每個(gè)人都是特別的。

　　“這樣一來(lái)，就能更專(zhuān)注于自己的生活。”說(shuō)出這番話的時(shí)候，曾經(jīng)的“雞娃”張牧之終于釋?xiě)蚜恕?/p>

　　因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，張牧之對(duì)教育領(lǐng)域非常感興趣。雖然有幾家投資機(jī)構(gòu)拋出橄欖枝，他但最終選擇的是一家教育公司。

　　對(duì)于自己的教育理念，這位金融分析師背景的年輕人卻可以侃侃而談。

　　#4

　　相比超前學(xué)習(xí)，更重要的是幫助孩子擁有獲得幸福的能力

　　“父母對(duì)孩子早期的開(kāi)發(fā)，很多都停留在知識(shí)層面，比如二年級(jí)學(xué)一元二次方程，家長(zhǎng)覺(jué)得孩子很了不起，比同齡孩子學(xué)得快、學(xué)得多，但其實(shí)這沒(méi)什么了不起的，這只是知識(shí)量的堆積，并不是認(rèn)知和生理發(fā)展的超前。”張牧之說(shuō)道。

　　比如孩子這輩子總會(huì)學(xué)會(huì)二元一次方程，他只是提前學(xué)了，并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。過(guò)早開(kāi)發(fā)腦部潛能，違背客觀規(guī)律，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)反而是負(fù)擔(dān)，孩子的認(rèn)知如果沒(méi)有同步跟上，就像城市開(kāi)發(fā)一樣，如果你在荒蕪的村子里先建一個(gè)百層的摩天大樓，是沒(méi)有用的，要先修路，先配套基礎(chǔ)設(shè)施。

　　有些家長(zhǎng)帶著孩子超前學(xué)習(xí)，在孩子一二年級(jí)時(shí)，他覺(jué)得自己什么都會(huì)，這些知識(shí)都堆砌在腦海里了，就不認(rèn)真聽(tīng)課，結(jié)果到了三年級(jí)發(fā)現(xiàn)自己跟不上了。

　　“我自己也有這樣的經(jīng)歷。初三參加了化學(xué)競(jìng)賽，就覺(jué)得自己的化學(xué)很厲害，到了高一就不聽(tīng)課，結(jié)果到了高一下學(xué)期逐漸跟不上了，才發(fā)現(xiàn)不聽(tīng)課不行。超前學(xué)習(xí)、堆砌知識(shí)點(diǎn)，使孩子養(yǎng)成了自負(fù)的習(xí)慣是非常糟糕的，自以為自己懂是最可怕的。”

　　“超前學(xué)習(xí)，學(xué)得不是知識(shí)量的堆砌，而是對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)未知世界的好奇心以及探索世界的方法。這些能力比知識(shí)堆砌更重要。”

　　張牧之現(xiàn)在的職業(yè)是教育行業(yè)分析師，邊學(xué)習(xí)，邊輸出，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是個(gè)人積累的過(guò)程，也能輸出觀點(diǎn)，這是他比較喜歡的工作。在教育行業(yè)，不僅有多種觀點(diǎn)交流碰撞，也是比較實(shí)用的，對(duì)于未來(lái)在孩子的教育上，也有所借鑒。

　　還有幾個(gè)月，張牧之自己的孩子就要出生了，即將成為新手父親的他，對(duì)自己的孩子和家庭教育都有很多思考。

　　“我就希望孩子開(kāi)心、熱愛(ài)生活，有自己的愛(ài)好。就現(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，即使孩子考到了很好的成績(jī)，未來(lái)步入社會(huì)后需要面對(duì)的困難還是很多，擁有獲得幸福的能力，更為重要。”張牧之還為自己即將到來(lái)的孩子制定好了“教育思路”：

　　“第一、未來(lái)我肯定不會(huì)讓我的孩子跳級(jí)，慢慢地跟著同齡人一起長(zhǎng)大是很幸福的。第二，會(huì)比較關(guān)注壓力方面的問(wèn)題，孩子不用當(dāng)?shù)谝?，不用名列前茅?strong>對(duì)知識(shí)有興趣這件事比分?jǐn)?shù)更重要。對(duì)世界保持好奇心和探索力，不是靠灌輸知識(shí)可以做到的，要靠父母的示范。孩子早期的學(xué)習(xí)就是靠模仿，越小的孩子越不是靠“言傳”，而要靠“身教”。”

　　孩子要獲得幸福，首先要知道什么是幸福。成績(jī)優(yōu)秀只是一個(gè)點(diǎn)，成績(jī)優(yōu)秀會(huì)成為就業(yè)能力的一個(gè)部分，這一整條線也只是獲得幸福的一個(gè)分支。成績(jī)優(yōu)秀是分支，而不是終點(diǎn)。

　　“人生是長(zhǎng)跑，真的，慢慢來(lái)。”張牧之在我們采訪的結(jié)尾中說(shuō)道。

　　(應(yīng)受訪者要求，張牧之為化名)

　　本文作者：張蔚斐