初次直播的他們，不活在你朋友圈的段子里

　　編者按：疫情當(dāng)前，全國各地公立校全部轉(zhuǎn)移線上授課，數(shù)千萬老師開始了人生中的第一次直播。有這樣一群師生，他們或地處偏遠(yuǎn)地區(qū)、或家里網(wǎng)絡(luò)環(huán)境欠佳，但是他們?nèi)匀粓?jiān)守著崗位和職責(zé)，克服重重困難，保障上課質(zhì)量。有人說他們是“逆行者”，但他們認(rèn)為自己只是盡到天職的一群普通人。

　　文 / 春曉

　　轉(zhuǎn)載自 / 交易門

　　1

　　正月初八，河北邢臺威縣一中，平時擠滿50多個學(xué)生的教室空蕩蕩的。生物老師劉博面對著攝像頭，聚精會神上直播課。教育部發(fā)出2020年春季學(xué)期延期開學(xué)，“停課不停學(xué)”的指引后，劉博所在的威縣一中迅速開展了直播教學(xué)。此刻線上有500個學(xué)生正聽劉博授課。教室里坐著唯一的聽眾，是劉博老師三歲的女兒。

　　一節(jié)課45分鐘，剛開始女兒還可以安靜地坐著，后半段就忍不住在房間里走動。每到這時劉博就特別緊張，生怕她發(fā)出聲音、影響上課。一次課講到一半，劉博用余光撇了一眼女兒，發(fā)現(xiàn)她竟然百無聊賴在啃課桌。疫情期間，要是染上病毒怎么辦？劉博恨不得立即彈起來，卻只能按捺住焦急，一邊繼續(xù)直播，一邊給女兒打了一個停止的手勢，又遞給她紙和筆，讓她轉(zhuǎn)移注意力去畫畫。

　　威縣一中是劉博的母校。送完今年的高三畢業(yè)班，劉博在這里教學(xué)就滿7年了。由于丈夫遠(yuǎn)赴新疆支援，劉博在最近一年都是自己帶女兒。她每天從起床開始像打仗一樣，神經(jīng)緊繃，容不得有一個環(huán)節(jié)出錯。“不然我就會無法準(zhǔn)時到達(dá)教室，50多個同學(xué)就要被耽誤了。”

　　劉博沒有料到，在高三學(xué)期這緊要關(guān)頭，突發(fā)的疫情讓自己本來已經(jīng)非常緊張的生活“前所未有地困難”。威縣一中宣布延遲開學(xué)后，安排了50位老師每天回學(xué)校上直播課。劉博是高三老師，生物教研組長，成為被選中參與直播的老師。這次等她上課的不是50個學(xué)生，是500個學(xué)生了。

　　但她要回學(xué)校上課的話，女兒怎么辦？幼兒園不開學(xué)。父母倒是在威縣，但他們住在另外一個小區(qū)也封閉了，不能過來帶孩子了。爺爺奶奶在天津，如果讓他們過來，也要隔離14天。她又給讀大學(xué)正放假的表妹發(fā)微信求助，表妹回消息說自己也感冒發(fā)燒了。

　　劉博找了所有能想到的“靠山”，但都此路不通。孩子肯定不能丟家里，帶著去直播嗎？增加感染的風(fēng)險怎么辦？在教室里搗亂怎么辦？她糾結(jié)了半天，決定和校長提出放棄直播。這時父親發(fā)來微信提醒她，“你是黨員，必須起到先鋒作用”。父親是一名普通的會計(jì)，也是土生土長的威縣人。父親的消息讓劉博沉思了。

　　在劉博加入一中任教的2012年，威縣被列入國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)工作縣。威縣有522個行政村，總?cè)丝?5萬，農(nóng)業(yè)人口52萬，2012年有超過35萬人年純收入在2300元以下。從那年開始的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，讓威縣中小學(xué)校硬件設(shè)施慢慢改善，威縣也于2018年摘下貧困縣的帽子。但教育資源和師資的短板卻需要更長的時間來補(bǔ)。軟件提升戰(zhàn)的主心骨，就是公立學(xué)校的老師們了。

　　和劉博一樣，威縣一中的大部分老師從河北或附近的師范學(xué)校畢業(yè)，對家鄉(xiāng)的一草一木充滿感情。在我國欠發(fā)達(dá)地區(qū)，大部分公立學(xué)校老師平均薪水2000多元，威縣也不例外。而當(dāng)?shù)厣唐贩康姆績r已經(jīng)飆到5000元/平米。

　　老師們的付出對學(xué)生意義非凡。和城里的孩子比，農(nóng)村學(xué)生的教育資源匱乏。回家后沒有補(bǔ)習(xí)班，也沒有電腦。劉博說，“就算他們放假時想出門買本參考書，都可能找不到開門的書店”。

　　劉博斟酌良久，還是決定硬著頭皮，帶女兒去教室直播。誰也不想這時帶孩子出門，但劉博沒有選擇。“女兒嘴也很甜，開心的時候就跟我說媽媽我愛你。”這足以消解她所有的情緒。

　　2

　　農(nóng)歷大年初四，河南新蔡思源學(xué)校的政教主任周華瑋也正為女兒的事兒揪心。

　　周華瑋三歲的女兒去年11月確診腦腫瘤，12月在鄭州動了手術(shù)，現(xiàn)在處于后續(xù)治療期。周華瑋本計(jì)劃大年初四就和妻子一起送女兒去鄭州，接受放療。結(jié)果大年29學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子開緊急動員會，他大年初一就回學(xué)校上班了，愛人獨(dú)自帶女兒去了鄭州。“我們學(xué)校老師都沒上過網(wǎng)課，人內(nèi)心對未知事物是回避和恐懼的，特別是個別年紀(jì)大點(diǎn)的老師，所以我得去做工作。”

　　開學(xué)前幾天，周華瑋還和校長一起從學(xué)校出發(fā)，騎電動車給一位老師送去了直播用的電腦。十多分鐘的路程，兩人過了兩個關(guān)卡。新蔡前兩天還在下雪，他倆沒戴手套，低溫中瑟瑟發(fā)抖。

　　女兒在鄭州治療，讓周華瑋加倍牽掛。但除非女兒打過來，他絕不主動和她視頻。“因?yàn)樗吹轿揖汪[要爸爸，不看到還好點(diǎn)，就跟她說爸爸在上班”。周華瑋說自己平時住校，很少回家，所以女兒對“上班”這兩個字還是理解到位的。

　　女兒前幾天已經(jīng)結(jié)束了這一輪的放療。周華瑋正在社區(qū)給女兒辦通行證，等辦好了就委托朋友開車把女兒接回來。

　　新蔡思源學(xué)校的英語老師吳翔和周華瑋一樣，平時住在學(xué)校，和同學(xué)們同吃同宿。正月初九接到學(xué)?！巴Ｕn不停學(xué)”的通知后，吳翔就暗自著急。吳翔春節(jié)在老家過年，鄉(xiāng)里沒電腦沒網(wǎng)，他必須得趕回學(xué)校才能上直播課。為了通過關(guān)卡，吳翔專門去找村委會開了證明。農(nóng)歷正月十七，吳翔下午3點(diǎn)從老家河南練村鎮(zhèn)出發(fā)。他開著自己的電動四輪車。正常情況，一個小時就能回到新蔡思源學(xué)校，但吳翔這天卻足足花了5個小時。

　　到了離新蔡縣15公里的宋崗鄉(xiāng)，關(guān)卡人員就把他攔住了。“你的證明信呢？”對方問。吳翔掏出村委會開的證明信。對方皺皺眉頭說，不行，您要出示鎮(zhèn)里的證明信。

　　“可我都出來了，去哪兒找鎮(zhèn)里開證明啊？”他說。吳翔教了20多年英語課，從沒這樣求過人。他跟關(guān)卡的人磨了半個小時，一邊說好話，一邊又給對方塞了幾包煙。好不容易對方心軟了，“要不你就再找你們學(xué)校開個證明吧。”吳翔立即打電話給校長，校長從微信上發(fā)了介紹信過來，對方才終于放行。

　　新蔡縣離河南駐馬店市約1個半小時車程，新蔡思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校目前有1740多位學(xué)生，家庭貧困的、留守兒童占到70%。那天吳翔一路上過了7個關(guān)卡，也被攔了7次。每次臨檢，吳翔出示介紹信后，都得跟對方耐心解釋，說學(xué)校里1000多個孩子，都等著老師們回去上直播課呢。

　　3

　　自從2月10日開學(xué)以來，網(wǎng)上流傳著初涉直播的老師們出糗的段子。這些搞笑的段子河北的高一學(xué)生李東碩沒有心情讀，讀了也笑不出來。李東碩是河北威縣一中高一的班長。最開始聽說要延遲開學(xué)，心里還有點(diǎn)高興，后來就開始擔(dān)憂了。“感覺比較惶恐，害怕被其他同學(xué)比下去。”學(xué)校宣布上直播課后，李東碩憋足了一口氣要好好學(xué)。

　　李東碩家中的墻上掛滿了各種榮譽(yù)證書。他在班級里名列前茅，心愿是考四川大學(xué)計(jì)算機(jī)系。他哥哥大他13歲，讀完初中就工作了，已經(jīng)結(jié)婚生子。父母務(wù)農(nóng)，盡全力支持全家最能讀書的他。

　　開始上網(wǎng)課后，父母每天早上6點(diǎn)20就起床陪他早讀。中午家長給他下面條，晚上炒兩個菜，配上咸菜和小米粥。父母送了他一個全新的OPPO手機(jī)。這讓李東碩非常驚喜。他把手機(jī)貼了膜，仔細(xì)保護(hù)起來。未來一段時間的學(xué)習(xí)，就靠這個手機(jī)了。

　　在廣大農(nóng)村，李東碩這樣的孩子是幸運(yùn)的極少數(shù)。陜西省洛南縣華陽思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校的班主任王麥芳告訴我，班里1/3學(xué)生都來自“特殊家庭”：要么父母離異，要么是孤兒。情況好點(diǎn)的孩子爸媽在外地打工，由爺爺奶奶照顧，情況差的就只能寄人籬下。因?yàn)檫@些客觀因素，班里開家長會從來就湊不齊人。

　　學(xué)生復(fù)雜的家庭背景讓開網(wǎng)課挑戰(zhàn)重重。上網(wǎng)課需要性能足夠高的手機(jī)或電腦，但跟爺爺奶奶住的同學(xué)家里沒電腦，爺爺奶奶用老人機(jī)。他們只得四處借電腦、借網(wǎng)。跟爸媽住的孩子情況好一些，但許多父母的智能機(jī)太舊，不支持上網(wǎng)課。

　　王麥芳畢業(yè)于渭南師專，教齡20年。她班上有孩子在父母開的小賣鋪臨時搭了課桌上網(wǎng)課，因?yàn)榧依餂]網(wǎng)。班上還有一位留守兒童一直沒有手機(jī)用。王麥芳跟孩子在外地的父親打了幾次電話，又打給他爺爺商量，同學(xué)才找親戚借到手機(jī)。這位同學(xué)現(xiàn)在每天準(zhǔn)時去隔壁伯伯家借網(wǎng)上課。王麥芳終于松了一口氣。

　　農(nóng)村家長要么對孩子學(xué)習(xí)沒那么上心，要么有心無力。因此許多繁瑣的工作往往落在班主任頭上。那段時間王麥芳不斷給家長們打電話，督促他們進(jìn)群，協(xié)助孩子上直播課。有個單親孩子的父親不配合，她一天要給他打三四通電話。有一天，王麥芳發(fā)現(xiàn)自己被停機(jī)了，“原來是打太多電話，打欠費(fèi)了。”

　　克服各種困難上網(wǎng)課的學(xué)生們

　　4

　　“你們家平臺到底行不行？我們試過兩家平臺，今天都崩了，學(xué)生們等著上課呢。”2月10日，甘肅省白銀市第十中學(xué)校長在群里求救。由于直播平臺出現(xiàn)問題，很多學(xué)生登不上去，老師和學(xué)生們都急了。

　　在今年“停課不停學(xué)”的直播高峰期，特別是2月10日開學(xué)這天，多家教育直播平臺服務(wù)器都崩潰了。全中國自有互聯(lián)網(wǎng)以來，從來沒有這么多學(xué)生一起上直播課，沒有一家平臺預(yù)料到了這陣仗。好未來智慧教育技術(shù)負(fù)責(zé)人謝華亮告訴我，系統(tǒng)直播服務(wù)器每秒訪問最高達(dá)到了29萬人次，而平時最高峰也就每秒幾千人。“正常情況下，大家都在線下上課，不需要那么多人一起直播。”

　　其實(shí)不僅是校長們急，謝華亮和他的同事們更急。提前估計(jì)到這次的直播高峰，集團(tuán)有400多位工程師春節(jié)假期就開工，為服務(wù)器擴(kuò)容、代碼優(yōu)化升級熬夜工作，確保系統(tǒng)在直播高峰期不掉鏈子。

　　大年初二，好未來智慧教育宣布向全國學(xué)校免費(fèi)提供直播平臺，謝華亮擔(dān)任起一個特殊的職位：產(chǎn)品客服。他的電話在微信上被公布。年初二從中午12點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)，他一共接了114通電話。打來的有全國各地焦慮的學(xué)生家長，有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有農(nóng)村和城市公立學(xué)校校長，還有不同地區(qū)各個級層教育系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人。強(qiáng)節(jié)奏的客服工作從大年初二一直持續(xù)到2月10日。他每天都粘在電腦前打電話，回微信消息，做記錄，兩頓飯也在電腦前解決。因?yàn)閾?dān)心錯過電話，他讓運(yùn)動手環(huán)同步手機(jī)，每天晚上戴著手環(huán)睡覺。

　　謝華亮和同事們平時透過代碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著客戶。如果不是這次疫情，可能一輩子都不知道某些偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校的名字。這次他卻深切感受到了研發(fā)工作的社會意義。許多來自湖北、河北、河南、陜西、寧夏等地區(qū)的老師打電話跟他反映困難：由于缺乏積累，很多學(xué)校壓根沒有信息化教學(xué)的概念，突然要全面實(shí)現(xiàn)信息化教學(xué)，老師能力達(dá)不到，學(xué)校設(shè)備不到位，課程空白要現(xiàn)編，真的是各種難。謝華亮告訴這些焦慮的老師，“沒關(guān)系，疫情持續(xù)多久不能預(yù)測，但至少我們可以通過直播平臺，讓孩子們有課上。”

　　在教育部發(fā)出“停課不停學(xué)”的動員后，北上廣深的學(xué)校有較充分人力和技術(shù)資源應(yīng)對，但欠發(fā)達(dá)地區(qū)的老師則更脆弱和茫然。在極其有限的時間和資源約束下，他們戰(zhàn)勝了各種技術(shù)和操作層面的障礙，付出了比城市老師們多數(shù)倍的努力，克服了許多對城里人來說根本不是困難的困難，只為了把直播課開起來。

　　在這場特殊的直播中，他們不認(rèn)為自己是所謂“逆行者”，他們是順應(yīng)本心，盡到天職的一群普通人。

　　嵩縣思源學(xué)校陶云嬌老師帶女兒上直播